章 3

それからというもの、彼はただ陳焰の兄になった。

「お兄ちゃんいる、お兄ちゃんいるよ」

陳焰が「お兄ちゃん」と呼べるようになってからは、陳豫が毎日ドアを開けると、泣き叫びながらお兄ちゃんと呼ぶ声が聞こえてくるようになった。一声また一声と重なるように。

どうしてこんなに泣けるのだろう？どうしてこんなに呼び続けられるのだろう？

まるでこの世界がすぐにも崩れ去ってしまうかのようで、お兄ちゃん以外に頼るものが何もなく、自分では逃げ出すこともできず、ただ最も悲痛な泣き声と最も苦い涙で陳豫を脅すしかない——陳豫を自分のそばに戻らせ、自分を抱き上げ、一緒に逃げ出してもらうために。

悲痛——陳豫がそう表現するのは、陳焰の泣き声が他の子供たちとは違っていたからだ。他の子供たちはおそらく甘えたり、癇癪を起こしたり、理不尽に振る舞ったり、親への不満を表現したりする。それはすべて愛を得るためだ。だが陳焰は、まるで見捨てられたかのように泣くのだ。声を張り上げ、悲しみと絶望に満ちた泣き方をする。声が枯れても止まりそうにない。ただ陳豫が彼のそばに戻って来た時だけ、彼はようやくこの脅迫めいた泣き叫びを止めるのだ。

陳豫は彼ともっと長く一緒にいたいと思っていた。陳豫は彼がまだ自分が仕事に行くだけで、すぐに戻ってくることを理解できないことを知っていた。彼は陳豫の一挙一動を見捨てられることだと思い込んでいた。陳豫はいつも彼が眠ってから出かけようとしたが、彼は二歳になるとこの行動に気づき始め、眠ろうとしなくなった。そして陳豫の背中に向かって大声で、悲痛に泣き続けるのだ。まるで陳豫が二度と戻って来ないかのように。

陳豫は何度も説明したが、陳焰は子供特有の頑固さと強情さで理解しようとしなかった。そこで陳豫は説明するのをやめ、出かける前に「すぐ戻るから」という言葉だけを残すようになった。

陳焰には分からない。彼はいつも陳豫の心を傷つけていた。

最愛の人からの傷つけは、必ずしも本心からのものとは限らない。傷つけるつもりがあって初めて傷つけたことになるわけではなく、実は愛そのものも一種の傷つけになりうる。

陳焰はお兄ちゃんを愛したい、お兄ちゃんと離れたくない、しかしそれゆえに絶えずお兄ちゃんの心を傷つけていた。

そして彼はそのことを全く知らなかった。ただ何の負担もなく、わがままに、絶え間なく、この種の傷つけを何度も何度も繰り返していた。

陳豫は心を痛めていた。もう戻りたくないほど心を痛めていた。陳焰のあの泣きはらした顔をもう見たくなかった。なぜなら一度会えば、またすぐに別れなければならないからだ。

でも、この子はどうしてこんなことができるのだろう？どうしてこんなに冷酷になれるのだろう？どうして彼の説明を一言も聞かず、何度も何度も見捨てられたと思い込み、あの絶望的な泣き叫びで彼を脅すのだろう。

彼がどうして陳焰を見捨てることができようか。むしろ彼は陳焰のために全てを捨ててきたというのに。

陳豫は突然不公平さを感じた。陳焰がこのように彼を追い詰め、彼を苦しめる。陳焰は彼に頼りたいのだ。でも彼は誰を頼ればいいのだろう？

なぜ兄になるのは自分なのだろう？

そして彼はついに陳焰の涙の中で自分も涙を流し始めた。彼の泣き方は音のないもので、ただ陳焰の顔をじっと見つめ、いつものように慰めることもなかった。彼はしばらくそうして泣いた後、苦痛が何を意味するのかまったく理解できない陳焰に言った。「僕も辛いんだよ、分かる？」

「僕だって君みたいに何も考えずに口を開けて泣くだけで済めばいいのに」

「疲れたんだ、小焰、お兄ちゃん疲れたんだ、本当に疲れたんだ」

結局彼は最後まで「小焰」と呼び、自分のことを「お兄ちゃん」と称した。

陳焰は突然泣き止んだ。彼は何となく分かったような分からないような様子で陳豫に頷いたが、実際には陳豫の言葉の意味など全く理解していなかった。ただ、お兄ちゃんも泣いていること、自分と同じようにたくさんの涙を流していることだけを見ていたのだ。