章 4

彼は理解し始めた。おそらく兄も自分と同じように、毎回背を向けるたびに泣きたくなるのだろう。

陳焔には理解できない言葉で言えば、陳豫も彼を愛したいし、手放したくなかったのだ。しかし陳豫はそれを理由に彼を傷つけることはなかった。

このとき、陳焔は身に着けていた兄の古い服のポケットから飴を一つ取り出した。彼はずっとポケットを握りしめていたが、そこには飴が一つ、陳豫にあげるための飴が残されていたのだ。

彼の温かい手で握られて溶けかけた飴は包み紙にくっついていた。彼は兄の手のひらに押し込むと、口を開けて「お兄ちゃん、あー」と言った。

兄に食べてほしいという意味だった。

陳豫はその美しいガラス紙を開き、くっついた飴を口に含んだ。とても甘い。彼は食べたことがなかった。弟は食べたことがあるのだろうか？彼は弟にこんな飴を買ってあげたことはなかった。許歓からもらったのだろう。

許歓は何個くれたのだろう？一つか二つか？小さな子のポケットには一つしかなかった。それは唯一の一つだったのか？それとも残りの一つだったのか？

しかし唯一の一つであろうとなかろうと、小さな子は彼のために取っておいたのだ。

飴を食べたことのない小さな子はなぜ欲張らなかったのだろう？

陳豫は頭を下げ、顔を覆って泣いた。陳焔は「いーいー」と声を上げながら手を伸ばして彼の髪に触れ、後頭部を撫で、「お兄ちゃん、お兄ちゃん、お兄ちゃん」と呼んだ。

彼の涙は指の隙間から床に落ち、「うん、うん」と応えた。

やはり兄になるのは彼の役目だ。小焔は何も分からない、何もできない。小焔は生まれた時から彼を愛するためにここにいるのだ。彼は知っている、ちゃんと分かっている。小焔が泣くたびに、それは彼を愛しているからなのだと。

この世に公平も不公平もない。彼の両親が事故で亡くなっても誰も面倒を見てくれなかった、誰が公平だと言えるだろう。許歓の夫が浮気相手と食事中に小三から妊娠したと電話がきた、誰が公平だと言えるだろう。小焔は生まれたばかりで両親を失った、誰が公平だと言えるだろう。

公平と言うなら、どこも公平ではなく、すべてが不公平なのだ。

小焔にも選択肢はなかった。もし可能なら小焔も円満な家庭に生まれ、廃墟のようなビルに住まず、一番傍にいてほしい年頃に毎日無力に涙で兄を引き留めようとしなくても済んだはずだ。彼らには選択肢がなかった。彼らはただお互いの中にわずかな公平さを見つけるしかなかったのだ。

私があなたを愛する分だけ、あなたも私を愛してくれなければならない。

それが私がこの世で求める唯一の公平さだ。

陳豫は泣き終えると涙を拭き、口の中の飴もすっかり溶けて甘ったるい糖水が口腔のあらゆる場所にくっついていた。彼は陳焔を抱き上げて顔を洗い、二人で一つのベッドに横になった。陳焔の柔らかい体は骨がないかのようで、彼の腕の中に丸まって「お兄ちゃん」と呼んだ。

彼は言った。「小焔、これからもお兄ちゃんを恨んでいいよ」

恨んでくれ。お前の兄なのに、いつもそばにいてやれなくて。

陳豫はもっと仕事を探し、職人たちに頭を下げて技術を学んだ。鍵の開け方、電気回路の修理、水道管の修理、様々なことを学んだ。唯一学べなかったのは、どうすればもっと稼ぎながら陳焔と過ごす時間を増やせるかということだった。

最終的に彼が犠牲にしたのは、陳焔との時間だった。

彼は陳焔が将来、自分のように苦労しないよう、もっと良い暮らしができるよう、ポケットに山ほど飴を詰められるようにしたかった。たった一つの飴を溶けるまで握りしめ、自分が涎を垂らしても食べずに兄のために取っておくことがないように。

陳焔は自分の涙がもう効果がないと気づき、あまり泣かなくなった。彼はあの夜、兄が涙を流したことも覚えていた。