章 5

陳豫は弟に新しい服を買い、フルーツキャンディーの缶を一つ買い、小さなおもちゃの車を買い、さらに弟の将来の学費のために貯金までした。彼はどこからそんなにお金を手に入れたのだろう？どうしてそんなに多くの場所にお金を使えるのだろう？それは彼が自分のために一銭も使わなかったからだ。

陳焔がもし大人になったら、この世で最も不公平なものは「愛」だということを知るだろう。

陳焔が五歳の時、許歓は去った。

陳豫は彼女がどこへ行くのか知らなかった。彼女はただ、もう二度と戻ってこないと言った。陳豫は彼女が待ちたい人を待てなくなったからだと分かっていたので、うなずいて「これからうまくやっていけることを願っています」と言った。彼は学校に行ったことがなく、きれいな言葉を知らなかったが、許歓は笑った。彼女は彼と弟もこれから幸せになれることを願うと言った。

そのような祝福を交わした後、許歓は去った。彼女が揃えた家具はすべて陳豫に残し、自分の家に運ぶようにと言った。厚い布団と枕も残していった。陳豫が家に運び込んだ翌日、枕カバーの中に一束のお金が入っていることに気づいた。大小の紙幣が揃っていて、多くはないがそれなりの額だった。陳豫はその束を握りしめ、長い間見つめていた。

彼はどう表現すればいいのか分からなかった。下水溝の泥のように汚れ臭い自分の人生に、ただ嫌悪感を抱いていた。しかし弟、許歓、食堂の店主の存在が、彼に完全に諦めることを許さなかった。この人生はそれほど価値がないわけではないかもしれないと思わせた。

陳焔は彼に許歓がなぜ見えなくなったのか尋ねた。彼は許歓が去って、もう戻ってこないと言った。陳焔はその言葉に怯え、深く傷ついたようだった。彼はいつか兄も許歓のように去って戻ってこなくなるのではないかと思ったのか、泣き始め、毎日長時間泣き続けた。陳豫は彼を構わず、いつも通り仕事に行き、毎日昼には食堂から弁当を買って帰り、弟に食べさせた。弟が落ち着いて食卓に座っている短い時間に「兄さんは食べた？」と聞くと、陳豫は「食べたよ」と答えた。すると「どうして兄さんは一緒に食べないの？」と聞いてきたが、陳豫は答えなかった。

陳豫は食べていた。他人のテーブルに残された食べ物を食べていたのだ。ご飯は店主が新しく盛ってくれたもので、お金はかからなかった。店主は彼が一日に何種類もの仕事をしていることを知っていて、二杯もよそってくれた。

陳豫はこの時期にようやく栄養をつけて体を成長させることができた。

陳焔は泣き続けた後、兄が毎日必ず帰ってくることに気づき、その悲しみと恐れを徐々に忘れ、もう泣かなくなった。さらに、彼は自分の涙がもう兄に対して何の効果もないことに気づいた。兄の心が硬くなったようだった。

陳焔が五歳半の時、陳豫は貯めたお金で彼を幼稚園に通わせ始めた。彼はひどく泣いたが、陳豫は振り向きもせずに歩き去り、少しもためらわなかった。弟が先生の腕の中でもがき、必死に「兄さん」と叫んでいても構わなかった。

この時、陳豫はもうすぐ十二歳だった。彼は長い間探して、ようやく彼を雇ってくれる建設現場を見つけた。彼もまだ子供だったので、正式な仕事は見つからず、雇ってくれる人はいなかった。

彼は食堂の店主に話したが、店主は特に何も言わず、ただ気をつけるようにと言った。彼は「はい」と答えた。

彼は建設現場でレンガを運び、自分の食事にもお金を使い始めた。地下格闘技の場所があり、そこではたくさん稼げると聞いていた。十六歳になれば入れるという。

彼は将来そこに行くことを決めていた。建設現場よりも危険なのは確かだが、稼ぎは良い。陳焔は小学校、中学校、高校、大学と進学し、将来は結婚もする。彼はずっとこんなに貧しいままではいられなかった。

もし本当に死んでしまったら、それはしかたない。そうなれば陳焔の運命は彼自身にかかっているだろう。