第6章この子たちは見覚えがある

倉庫の扉が叩きつけられるように閉まり、その音が小さく暗い空間に反響した。

ゾーイとリアムは、いっしょくたに押し込まれた。

そこは狭い物置部屋で、せいぜい十平方メートルほど。窓はなく、明かりもない。

ゾーイは立ち尽くし、使い古したぬいぐるみのウサギをぎゅっと抱えた。

立つべきか、しゃがむべきか決められず、浅く速い呼吸が喉の奥で引っかかる。

やがて彼女は隅へうずくまり、頭を垂れて指に強く噛みついた。

「ゾーイ！」リアムがそっと呼びかけ、すぐにしゃがみ込んで止めようとする。

だがゾーイは反射的に身を引いた。驚いた小動物が逃げ出す寸前みたいに。

「噛むのやめて、聞いて……やめて」リアムは今にも泣き出しそうだった。

無理に引きはがす勇気はなく、必死に優しく宥める。「ゾーイ、僕だよ。リアムだ。リアムだよ」

けれどゾーイには届かない。まるで夢うつつのまま、そこにいないみたいだった。

リアムは深く息を吸い、冷たく湿ったコンクリートの壁にもたれ、床を軽くトントンと叩き始めた。

一定のリズム。小さい頃、レナが二人を落ち着かせるときによくしていたやつだ。

それから、懐かしい子守歌を小さく口ずさむ。

ゾーイの動きが鈍り、噛む力も弱まった。口の端には血がにじんでいるのに、感情だけは目に見えて静まっていく。

「ゾーイ、聞こえる？　僕はここにいる」

ゾーイはようやく歯を離し、涙で掠れた声のままリアムへ寄った。小さな頭をリアムの肩に預け、袖を強く握りしめる。

「ここ、真っ暗……」

「うん」リアムはそっと抱きしめた。「大丈夫。僕がいる」

倉庫の外、廊下の突き当たりにある監視室の扉が、音もなく横に滑って開いた。

男が中へ入り、金属の扉が背後で閉まる。外の物音はすべて遮断された。

空気にはかすかな消毒液の匂いが混じり、電子機器の微かな唸りが底に流れている。

天井灯は暗く、部屋全体を息苦しいほどの静けさに沈めるように調整されていた。

男は隅の流し台まで歩き、立ち止まる。

沈黙が一拍置かれたのち、手を上げて襟元の第一ボタンを外し、次に第二ボタンを外した。

長い指がマスクの縁に触れ、軽く押し――

留め具が外れる音だけが、静寂の中でやけに鮮明に響いた。

銀灰色の金属マスクが取り外され、鋭い輪郭の顔が現れる。

鏡にはキリアンの顔が映っていた。切れ長の眉、高い鼻梁、石を削ったように硬い顎の線。

手袋を脱いだところで、携帯がしつこく震え始める。画面にイザベラの名前が点滅していた。

キリアンは眉をひそめたが、出なかった。

三秒もしないうちに、また鳴る。執拗に。

冷えた声で応じた。「何だ」

「キリアン、どこにいるの？　下でほとんど一時間待ってるのよ。夕食って約束したじゃない」

「約束してない」

「この前そう言ったでしょ！」イザベラの声には甘えと苛立ちが入り混じる。「前はこんなんじゃなかったのに……」

「イザベラ」キリアンが遮り、低い声で言った。「自分の立場を忘れるな」

そのとき、モニター越しにリアムとゾーイの声が漏れ聞こえた。

キリアンは画面へ視線を上げたが、確かめる間もなく、電話の向こうでイザベラの声が怒りと焦りを帯びて響いた。

「そっち、子どもの声がしてるの？」

キリアンは黙ったままだった。

「空港にいた、あの荒っぽい子どもたちのこと？　どうして一緒にいるの？　あの女に何かされた？　あの女が……」

キリアンはそれ以上聞こうとせず、通話を切った。

モニターに映る二人の子どもを見つめる。視線が、じわりと暗くなる。

映像の中で、リアムとゾーイは倉庫の隅に身を寄せ合っていた。小さな影が二つ、固まっているようだった。

この二人に、まったく覚えがないわけではない。

あの日の空港で、女をかばうように飛び出してきた少年。そして、虚ろな目で玩具を抱き締めていた子ども。

あいつらだ。

キリアンの視線が、リアムの顔に数秒間、留まった。

何かがおかしい。

最初にあの女を見た瞬間から、妙な違和感があった。

立ち入り禁止区域に侵入し、情報を引き出そうとし、同情を買うために動いていた可能性すらある……。

手順どおりなら、余計な確認などせず、ただちに排除を命じるべきだった。

だが、あの目に見つめられ、半ば疑うような口調で「家族はいるのか？」と問いかけたとき――一瞬、「いる」と答えたくなった。

馬鹿げている。心底、馬鹿げている。

彼は感情というものを、あらゆる形で嫌悪してきた。

それなのにさっき、怒りは湧かなかった。命令の言葉――「連れて行け」――ですら……妙に、やわらかかった。

やわらかすぎて、まるで相手を驚かせるのが怖いみたいだった。

怖い？

その言葉が脳裏に浮かんだ瞬間、キリアンの目がさらに陰る。

鏡に映る自分を凝視し、眉間の皺が深くなった。

「リアム……ゾーイ……」

名を、囁く。

この子どもたちの名を聞いた覚えなどないはずなのに、頭の奥がざわついた。断線した回路のように、噛み合わない歯車のように、意識に何度も擦りつけられてくる。

キリアンはゆっくりと手を上げ、鼻梁をつまむ。親指と人差し指で強く押し込む。

痛み。

鎮痛剤ではどうにもならない、鈍い疼き。まるで、無理やり削り取られたものが、また生えてこようとしているみたいな――。

こんな感覚は初めてではなかった。

これまではいつも抑え込んできた。だが今回は違う。

以前にも似た存在に出会い、同じ反応をしたことがある――そんな気配がある。

本能的に否定したかった。だが、数年前の記憶が、理由もなく脳裏をかすめた。

あの夜。細部は思い出せない。はっきりした映像もない。ただ、薬を盛られたみたいに、身体が焼けるように熱く、ほとんど制御が利かないほどだった、という感覚だけが残っている。

翌朝、シーツは乱れていた。だが部屋に他人がいた形跡は、どこにもなかった。

イザベラが絶妙なタイミングで現れ、自分たちは一緒にいたのだと言い張った。

彼は半信半疑だったが、他に疑う相手もいなかった。

監視映像ですら手が入れられたようで、何も映っていなかった。

それから何年も、イザベラに対して反応が起きることはなく、触れたいという欲もなかった。だが、あの夜の記憶だけは生々しかったから、彼女を近くに置くことを許していた。

後になって、酒の席で仕組まれた罠だと結論づけ、深く考えないようにした。

だが今、空港のあの女を思い出しただけで、なぜかあの不可解な熱が、ふたたびせり上がってきた。下腹の奥からじわじわと立ち昇り、神経の末端へと広がっていく。

キリアンは目を閉じ、無理やり落ち着こうとした。だが、喉がからからに渇いているのに気づいた。