第9章疑い
ウェストン総合病院では、夕陽が床から天井まで届く大きな窓を通り、面会エリアにやわらかく差し込んでいた。
アティカス・フィンチは、たった今ひとりの子どもの診察を終えたところで、白衣のまま窓際のラウンジに腰を下ろし、コーヒーをすすっていた。
彼が次の予約に備え、何気なくカルテを開いたそのとき、扉口に見覚えのある姿が目に入った。
「おい、ソーンさん。あんたも健診か？」アティカスは片眉を上げて笑い、キリアンに手を振った。
キリアンは入口に立ったまま、その冗談を無視して中へ入り、向かいの席に座った。
「調子は？」
「なんだ、急に俺のことが気になるのか？」アティカスはコーヒーをひと口飲んだ。「誰だって問題は抱えてる。とくにこの年頃の子はな。さっき新しいケースを引き受けたばかりだ。来たばかりの女の子で、かなり特殊だ。自閉スペクトラム症、重い言語障害、触覚への強い拒否、それに恐怖反応の異常もある」
そう言いながら、仮記録のページへとめくった。「だが家族はいい。母親がいつも付き添ってるし、後見人もかなり手慣れている。なにが一番怖いって、親が『うちの子は大丈夫』と思い込んでるケースだ」
キリアンの目が翳った。「名前は？」
「患者の名前はゾーイ。いい名前だろ」
「姓はヴォスか」
アティカスは眉を上げた。「俺のカルテを覗いてるのか？」
キリアンは答えず、低く尋ねた。「母親の名前は？」
アティカスは彼を見たが、すぐには答えなかった。
「それは保護情報だ。言えない」きっぱりと言った。
「わかってる」キリアンはうなずき、それ以上は迫らなかった。
アティカスの言い方から、なにかを感じ取れた。
これはアティカスが普段から興味を示す類の家庭の案件ではない。それなのに、レナへの評価には、かすかな称賛が混じっていた。
キリアンは視線を落とし、ふいにひとつの名が脳裏に浮かんだ。
レナ。
なぜだろう。その名が現れた瞬間、胸がひゅっと跳ねた。
そよ風が埃の層をさらい、下に隠れていたものを露わにするみたいに。
彼はすぐに我に返り、立ち上がった。
「会議がある。じゃあな」そう言って去った。
アティカスの診察室の外の廊下は、予約が集中する時間帯で、看護師たちがせわしなく行き交い、薬局の向かいには家族連れが順番を待っていた。
キリアンがラウンジを出たとき、薬の相談窓口に、あの見覚えのある姿があった。
レナはゾーイのマスクを直していた。片手を子どもの背に添え、もう片方で処方箋を差し出している。
キリアンは足を止めた。
すぐには近づかず、六フィートほど離れたセルフサービス端末のそばに立って、様子を見守った。
理由もなく心臓の鼓動が早まるのを感じた。
手続きが終わったらしく、レナはゾーイを抱いたまま立ち去ろうとした。
「すみません」
彼の声は、彼女に届く程度の大きさだった。
レナは振り返った。落ち着いた目で、彼だと即座に認識しながらも、表情は動かない。
「何かご用ですか？」声も揺れない。
「ヘアピンです」キリアンは銀色のヘアピンを差し出した。蔓の模様が細密に彫り込まれている。「薬の窓口で落ちました」
ゾーイを片腕で抱えたまま、レナは空いた手でそれを受け取り、指先が模様の上で一瞬止まった。
「ありがとうございます」慣れた動きで髪に差し戻す。
そのときゾーイがもぞりと身じろぎし、レナの肩に顔をうずめた。
キリアンの視線が、ゾーイのうなじへ落ちた。
そこに、淡い赤い痕があった。半分のカエデの葉のような形をしていた。
「熱があるのか？ 手を貸そうか？」キリアンが声をかけた。言葉の端々に気遣いがにじんでいる。
「ただの風邪よ」レナは突き放すように答えた。
キリアンはスーツの内ポケットから、金の箔押しが施された名刺入れを取り出し、一枚差し出した。「腕のいい小児の専門医を知っている」
レナはその名刺に目だけを落としたが、受け取ろうとはしなかった。
金色に浮き出た名前の下には、直通の番号が記されている。
「結構です。でも、お気持ちはありがとうございます、ソーンさん」
そう言い残し、彼女はゾーイを腕に抱いたままキリアンの脇をすり抜けていった。
差し出された名刺は一瞬、宙に取り残された。やがてキリアンはゆっくりと手を引き、名刺入れへ戻す。
追いかけもせず、その場に立ったまま、彼は手首の時計に視線を落とした。親指が無言で文字盤の縁をなぞる。
こんなふうに拒まれるのは、何年ぶりだろう――キリアンはよく知っていた。
彼は踵を返して受付付近を離れ、秘書に電話をかけた。
「ゾーイという子どもを調べろ」
「ゾーイ、ですか？」秘書の声が一拍遅れる。
「精神科のクリニック。最近、クラウドブリッジ病院に頻繁に出入りしている」キリアンは一度言葉を切った。「それと、レナという女も調べろ」
「……今、何と？」
そのころ、会員制クラブのスイートルームでは、イザベラがジュースのグラスを叩きつけるように置き、声を尖らせていた。
傍らに控えた秘書が俯き加減のままタブレット端末を差し出す。「ソーン様は本日病院にいらして、あの女と鉢合わせになりました」
「鉢合わせ？」イザベラはゆっくりと目を上げ、唇に嘲るような笑みを浮かべた。「それは偶然の話？ それとも仕込み？」
秘書は答えられず、黙り込む。
イザベラは盗撮写真に目を落とした。
廊下の曲がり角、待合スペース、入口。光が少し揺れているが、二人の距離は近すぎず、離れすぎてもいない。
キリアンはわずかに頭を下げ、子どもを抱くレナは無表情だった。
イザベラの視線がそこで止まり、吐き捨てるように言った。「場所選びが上手ね。病院、子ども、薄幸話。役を演じるのが得意ってわけだ。やっぱり。最近あの人が私に冷たかったのも、私より“上手い”のが現れたってことね」
タブレットをソファへ投げ、肘掛けを指先でとん、とん、と叩く。目の奥が冷たく光った。
レナという女を、イザベラは知らない。
名前を聞いたこともなければ、素性を調べようとも思わなかった。
だが、分かっている。こういう手合いがいちばん危険だ。
おとなしく、目立たず、何も望まないふりをしながら、本来いるべきではない場所に現れ、キリアンの目を引く。
「その子どもの状況を調べて」声は柔らかいのに、逆らいようのない毒が混じる。「キリアンがそんなに興味を持つなら……少し手助けしてあげましょう」
秘書がためらう。「手助け、とは……？」
イザベラは冗談でも語るように、くすりと笑った。「ちょっとした事故を用意するの。病院って、何かが“起きやすい”場所でしょう？」
立ち上がって、床から天井まで届く窓辺へ歩く。背は高く、しなやかな輪郭は、美しくも毒のある蔓草のようだった。
「人混み、院内感染、精神的ストレス、滑りやすい階段、薬の副反応……どれだって、体が弱いってことで説明がつく」
少し間を置き、彼女は囁くように言った。「子どもが大事なら、キリアンに近づかないことね」
秘書が唾をのむ。声が硬い。「ソーン様に知られたら……？」
「知ったところで、何？」イザベラの声音はふいに甘くなる。「私は誰かに彼女を傷つけろなんて頼まないわ」
「ただ……近づいてはいけないものには手を出すなって、思い出させるだけ」彼女は振り返り、秘書に笑いかけた。「いい？ きれいにやって。跡は残さないで」
