チャプター 1
エレノア視点
私はずっと、私たちの結婚には期限があると知っていた。
三年前、デレクが祖母マーガレットの病室のベッド脇で私の前にひざまずき、結婚を申し込んだとき、私たちは二人ともはっきり理解していた。これはたった三年間の演技にすぎないのだと。
受け入れたのは、彼を長いこと愛しすぎていたからだ。彼がくれる時間の欠片でも、私はそれでよかった。けれど、この三年間、彼はほとんどずっとロンドンにいて、私たちの結婚は空虚な肩書きにしかならなかった。
そして三年の契約が終わりに近づくにつれ、私は避けられない結末に備えて心を固めはじめた。
デレクは、ようやくこの茶番を終えられることに安堵しているに違いない。それでも心の奥では、愚かな私はありえない希望を捨てきれずにいる。霜の中で生き延びる道理のない冬の花を、せっせと世話しているように。
私が愛している男は、私のことをただ、十三歳で彼の完璧な世界に入り込んだ孤児としてしか見ていない――救済の対象。妻ではなく、まして恋人などでは決してない。
トリニティ教会で行われる式のための装花を仕上げたばかりで、私はそれを点検しながら、まだ指先にバラの棘のひりつきを残していた。
白いバラが幾重にも流れ落ち、かすみ草の繊細な白が添えられている。酔うほど甘い香りが店内を満たし、花びらの一枚一枚が、私には脆さしか思い出せない約束の無言の証人になっていた。
夕方遅くの陽射しが、フォー・シーズンズ・フローラルの出窓から差し込み、磨き上げた木の床に金色の模様を落とす。その床はかつて、ウェルズ家の影の外で私が掴んだ唯一の勝利を象徴していた。
一歩下がって全体のバランスを確認しようとした、そのとき、スマートフォンが鳴った。
「エレノア・ウェルズです」私は声に疲れを押し隠し、職業的な響きを注ぎ込んで応答した。骨の奥までしみ込む倦怠感が、油断すると声に滲みそうだったから。
「生きてたのね、あんた！」スピーカー越しにオリヴィアの声が響き渡る。相変わらず鮮やかで、遠慮というものがない。「三回もメッセージ送ったのよ！ どうせ、旦那さまが街に戻ってきたから、けなげな奥さま役に忙しいんでしょ？」
心臓が鼓動を一つ飛ばした、なんて生易しいものじゃない。「何の話……？」
「本気？ デレクよ。今朝ローガンに着いたって。知らなかったの？」オリヴィアの声の驚きは、すぐさま正義感の怒りに結晶していった。
私はカウンターの縁をつかみ、指の関節が白くなるまで力を入れた。掌に触れる大理石は滑らかで冷たく、胸の内で立ち上がってくる熱とは対照的だった。
「いつも、そうなの」私は静かに言った。穏やかな表面の下で、脈が雷鳴みたいに鳴っている。
「だから言ってるでしょ、離婚届を突きつけられる日に備えなきゃって」オリヴィアは続けた。その言葉は、私がバラを切るのに使った鋏みたいに鋭い。
「結婚してから半年だけ一緒に過ごして、あとは二年半ロンドンへ飛んでいく。年に一回か二回、庶民に謁見でも与えるみたいに帰ってくるだけ。その間ずっと、ウォール街の新聞は止まらないのよ。二十八歳の金融の天才、デレク・ウェルズが投資戦略を革命的に変えてる、って讃歌を延々とね」
次の瞬間、スマートフォンが短く鳴り、オリヴィアからメッセージが届いた。ローガン空港で撮られたデレクの隠し撮り写真。粗い画像の中でも、切れ味のある顎のライン、突き刺すような目、そして常に眉間に刻まれた皺は見紛うはずもない。
「そもそもあなたの結婚に感情の土台がほぼないってことは置いといて」オリヴィアは言い足した。「あなたの旦那、犯罪的にハンサムな顔してる。あんなに良い顔しておきながら、あなたの人生では雄弁な幽霊みたいな存在って、違法にしてほしいくらい」
私は彼の横顔を見つめ、胸の奥にいつもの痛みが花開くのを感じた。温室育ちの芍薬みたいに、ほどけるほど美しく、そして萎れる運命を抱えた痛み。息が薄くなった気がして、私はようやく言葉を絞り出した。「……もう切るね」
通話を終えると、私は店の窓辺に置いたウェディングアレンジメントを見つめた。その瞬間、意識がふっと引き戻される。三年前、歴史あるオールド・サウス教会で挙げた、私自身の結婚式へと。
記憶は冬の空気めいた苦い冴えで結晶していた――指輪を私の指に滑り込ませるときのデレクの氷河のような瞳、霜を一片も揺らがせない礼儀正しい微笑み、計算ずくの不承認を浮かべて見守るキャサリン・ウェルズ、そして車椅子から満面の笑みを投げていたマーガレット・ウェルズ。彼女のために仕立てられた手の込んだ芝居じみた式を、本当に祝っていたのは彼女だけだった。
私は急いで店を閉めた。昼食を抜いたせいで、ふわりとした眩暈が体の奥で渦を巻いていたが無視した。外ではニューベリー・ストリートが夕方の人波で脈打っている――気ままに笑う学生たち、建築をなぞって何世代ぶんもの富を読み取ろうとする観光客、子どもよりも丹念に毛並みを整えられた犬を連れて闊歩する地元の人々。誰も、私の頭上にぶら下がる見えないカウントダウンの時計には気づかない。
ビーコン・ヒルまでのタクシーの中で、私は頭の中で台所の在庫を点検し、デレクが喜びそうな夕食を組み立てた。歴史ある家並みの隙間から、タウンハウスの煉瓦の正面が現れる。窓は沈む夕陽を映し、無関心な目のように光っていた。先週、彼が雇った家政婦は断った――一年の大半をひとりで暮らしているのに、何の意味があるというのだろう。
家の中は静まり返り、隅々まで清潔だった。冷蔵庫の中身を確かめ、閉店前のレストランでデレクが「好きだ」と言っていたディルソースのサーモンに決める。二時間かけて料理を整え、皿の上を花のアレンジメントみたいに几帳面に仕上げた。合わせるのは、去年のクリスマスに弟のアレクサンダーが贈ってくれたシャブリ。
一時間が過ぎた。二時間が過ぎた。デレクは現れない。
電話はすべて留守番電話に直行した。送ったメッセージは既読にならない。「いつもどおりね」私は自分に囁いた。言葉は空っぽのダイニングに溶けて、雨の砂糖みたいに消えた。
ぼんやりとソーシャルメディアをスクロールしていると、ひとつの投稿が目に留まった。デレクの友人のひとり、トーマス・ストーンが「おかえり！」という文言を添えて写真を上げている。そこにはサマセット・クラブのデレクがいた。友人たちに囲まれ、手にはウイスキーのグラス、襟元は無造作に外れている――くつろいで楽しんでいるという、誰にでもわかる合図。
私は冷めた夕食をひとりで食べた。落ちそうになる涙が皿にこぼれないよう必死で堪えながら。何時間もかけて完璧にしたはずのサーモンは、いまや期待の燃え殻の味しかしなかった。
台所を隅々まで磨き上げる――いつも心が鎮まる儀式を終えると、長いシャワーを浴びた。熱い湯に失望を洗い流してもらいながら、デレクが帰ってくるときの決まった型を思う。期待して、準備して、そして必ず落とされる。
絹のネグリジェをまとい、キングサイズのベッドに身を沈める。指先は無意識に喉元の銀の星のペンダントを探り当てた――デレクが私にくれた、たったひとつの贈り物。婚礼の前日、誰かに「婚約の贈り物を渡していない」と指摘されて慌てて買ったものだ。それでも私は大切にしていた。
眠れずにいるうち、ウェルズ家に初めて来た日のことを思い出す。私は十三歳だった。両親が、あの金融詐欺のスキャンダルで死んだばかりで、突然の孤児になった。その話題はウェルズ家では誰も決して口にしない。私は怯え、小さなスーツケースを抱きしめていた。十五歳のデレクは、ほとんど私に注意を向けなかった。ラクロスの道具にかかりきりで、玄関に立ちすくむ怯えた少女など視界に入らないようだった。十年以上の歳月で、他人だった私たちが家族になり、それが結婚のあとでまた他人に戻るなんて、なんて奇妙なのだろう。
寝室の扉が開く音がして、私は思考の海から引き戻された。慌てて起き上がる。脈が跳ね、絹のシーツが肌の上でひそひそと擦れ合った。秘密が交わされるみたいに。
足音が敷居を越えてくる――意図的で、測ったようで、痛いほど馴染み深い。ベッドサイドのランプが落とす琥珀色の薄明かりの中でははっきり見えないのに、そこにいる気配だけがわかった。集まる嵐のように電気を孕んで、避けようがない。高価なコロンとウイスキーの淡い匂いが部屋を渡り、見えない蔓のように私に絡みつく。
そして聞こえた――私の名前。親密なほど馴染んでいるのに、どこかよそよそしい声で。三年の不在が、その音の肌理まで変えてしまったかのように。
「エレノア」
