チャプター 5
エレノア視点
フォー・シーズンズ・フローラルズの朝は、目の回るような忙しさだった。ボストン交響楽団のチャリティー・ガラに飾る卓上装花を、土壇場で依頼されたのだ――店の知名度を大きく押し上げかねない、名誉ある催し。
ガラ用の作品のスケッチに取りかかっているあいだも、ドアの上のベルはひっきりなしに鳴り、午前中ずっと客が途切れなかった。
若い男性が初めてのデートに贈るバラを、緊張した面持ちで選ぶ。年配の紳士は結婚して五十年になる妻のために、毎週木曜日欠かさず買う花束を求めてくる。疲れ切った様子の役員風の男が、記念日の花を土壇場で求めて駆け込んできて、私が数分で見栄えのするものを組み上げると、ほっとした顔で礼を言った。
客の切れ目には、オランダから届いたばかりの芍薬を丁寧に水揚げする。ふくよかな花びらはまだ固く巻かれているのに、これから息を呑むほど咲き誇る予感があった。助手が冬の結婚式を控えた花嫁に付き添って花を選ぶのを手伝い、私は常連客の自宅書斎用に、繊細な蘭のアレンジメントを仕上げた。
二時になって、朝食以来何も口にしていないことに気づく。片手でサンドイッチの包みをほどき、もう片手でメールの注文を仕分けした。サニーはレジの裏にしつらえた小さなベッドで満ち足りたようにうとうとし、ときおり目を覚ましては、好奇心にきらめく目で客の様子を見守った。
来春のウェディングの提案書に承認を出し終えた、まさにその瞬間、電話が鳴った。画面に「キャサリン・ウェルズ」の名が点り、胸の奥がひゅっと縮む。義母が電話を寄こすのは、よほどの異変があるか――あるいは、何かを要求するときに限られている。
「もしもし、キャサリン」私は声色だけは穏やかに保って出た。
「エレノア」いつものように冷えた声だった。「今晩、家にいらっしゃい。話し合うべきことがあるの」
挨拶も世間話もない。いかにもキャサリンだ。「交響楽団のガラの依頼が立て込んでいて」私は説明した。「店を閉めたあと、オリヴィアとも約束があるんです」
「長くはかからないわ」彼女は、これはお願いではないと告げる口調で言った。「六時。……そのあとは、あなたの――社交の予定にも、十分間に合うでしょう」
返事をする前に、通話は切れた。私は受話器を見つめ、いつものように胃のあたりに結び目ができるのを感じた。ウェルズ邸への訪問が、私にとって愉快なものだったためしはない。十三歳からデレクと結婚するまであの家で暮らしていたのに、いつだって彼らの世界では招かれざる者の気分だった。デレクと私が自分たちのアパートを持ってからは、できる限り邸宅を避けてきた。
精神的支えを求めてオリヴィアに電話したが、留守番電話につながった。「キャサリンにウェルズ要塞へ召集されたの」発信音のあとに言う。「七時までに私から連絡がなかったら、捜索隊を出して。できれば、腕のいい弁護士もね」
ウェルズ邸は、ボストン旧家の財力を誇示する記念碑のような建物だった。五階建てのブラウンストーンに、隅々まで手入れの行き届いた敷地、そしてコモンを見下ろす眺め。車寄せのサービスに錬鉄の門の前で降ろされると、私は深く息を吸い込み、内側に待つものに備えて気持ちを固めた。
キャサリンは応接間で私を迎えた。クリーム色のシャネルのスーツを完璧に着こなし、銀の筋の入った髪は優雅なシニヨンにまとめられている。私が入っても立ち上がりはせず、ただ向かいの椅子を指し示しただけだった。
「遅いわね」彼女はそう言ったが、腕時計を見るときっかり六時だった。
「店から直行しました」私は腰を下ろして言う。「話って何ですか」
キャサリンはしばらく私を観察するように見つめた。「昨日、ヒューズ夫人から電話があったの」
やっぱり。来ると思うべきだった。「そうですか」
「ひどく動揺していたわ」キャサリンは続ける。「十五年も忠実にうちに仕えてきたのに、何の前触れも説明もなく解雇された、と」
私は義母の視線をまっすぐ受け止めた。「理由があったんです」
「その理由とは？」
私はためらい、記憶がいっせいに押し寄せてきた。一か月前のことだ。私はアパートにいると気づかぬまま、ヒューズ夫人が友人と電話で話しているのを聞いてしまったのだ。「デレクはロンドンで別の女の子を追いかけてるのよ」彼女はそう言っていた。「かわいそうなエレノア。体裁のために結婚させられて、自分がどれだけ愚かなのかも分かってない。あれは家の義務みたいなもので、彼は無理やり結婚させられたんだって、みんな知ってるのよ。最初から茶番じゃない」
その言葉は深く刺さった。真実でないからではない。むしろ、真実であるがゆえに痛かった。私が見ないふりをしてきた、目を背けたい現実そのものだったからだ。何よりつらかったのは、私が共に暮らし、信じてきた使用人たちが、私をそんな憐れみと侮蔑の目で見ていたと知ったことだった。
「彼女が私の結婚について、不適切な言い方で話しているのを聞いたの」私はキャサリンに告げ、説明は曖昧にとどめた。「一線を越えたわ」
キャサリンの爪が肘掛けを軽く叩いた。「家の者が噂話をするなんて当たり前でしょう、エレノア。あなたの立場の女性なら、そんな些末なことに心を乱すべきではないわ」
あなたの立場の女性。胸がちくりと痛んだ。これだけ年月が過ぎても、キャサリンは私を慈善の対象としか見ていないのだ――両親を失った私を、彼女の家が寛大にも引き取ってやった。だが私は最後まで、彼らの「身内」にはなれなかった。
「私の立場の女性だって、自分の家で最低限の敬意を受ける権利があるわ」私は静かに言い返した。
キャサリンの目がわずかに細くなる。「これはヒューズ夫人だけの問題じゃないわね？ デレクが言っていたわ。あなた、彼の不在のあいだに……随分と強気になったそうじゃない」
思わず笑いそうになった。デレクが戻ってきてから、私たちが交わした言葉など十数回にも満たない。それなのに彼は、私への不満を母親に訴える時間だけはあったらしい。「ただ、自分の結婚の中で、存在しないもの扱いされるのに疲れただけよ」
「あなたとデレクの取り決めは、最初から明確だったはずよ」キャサリンは声を硬くした。「三年。それが、あなたが彼の求婚を受け入れたときの約束だった」
「条件はよく分かっているわ」私は声が震えないように必死で押さえた。私たちの結婚には期限があること――それが愛の結びつきではなく、取引だったこと――その事実を突きつけられるたび、痛みは薄れない。
キャサリンがわずかに身を乗り出した。「もうデレクと離婚の話をしたの？ だからあの子、落ち着かない様子なの？」
あまりに率直な問いに、私は虚を突かれた。声の奥に滲む早さ、待ちきれなさは隠しようがない。彼女はデレクと同じくらい、この結婚が終わるのを望んでいる。
「いいえ」声はかすれ、ほとんど聞こえないほどだった。「まだ話していないわ」
「そう」キャサリンは背もたれに戻り、失望が一瞬その顔をよぎったが、すぐに整った仮面が戻った。「まあ、三年の期限は近いわね。あなたも約束は守るつもりでしょう」
それは質問ではなかった。念押しだ。あるいは警告――その時が来たら、黙って身を引けという。婚前契約のおかげで私は暮らしに困ることはないだろう。だが、ウェルズ家の基準で言えば裕福には程遠い。私は彼らの目において、結局こうなるのだ――彼らの世界に一時的に場所を与えられただけの、よそ者。
「ほかにお話は？」私は席を立ちながら尋ねた。これ以上一分でも向かい合って座り、彼女が息子の人生から私を追い出す算段をしているのを見ていられなかった。
キャサリンは長いあいだ私を見つめた。「変わったわね、エレノア。ロンドンはデレクにも――そして、離れていたあなたにも、ずいぶん影響を与えたようね」
私がロンドンに行ったなどという思い込みを、わざわざ正す気にはなれなかった。好きに信じればいい。「人は変わるわ、キャサリン。特権の中で生まれなかった私たちだってね」
バッグを手に取り、立ち去ろうと身を翻したとき、居間の扉が開いた。デレクが父のジョナサンとともに入ってきた。二人とも、いかにも商談帰りといった完璧なスーツ姿だ。突然の登場に、私は足を止めた。
デレクの視線が一瞬だけ私を捉え、すぐに滑るように逸れた。表情は読み取れない。だがジョナサンは、礼儀正しい笑みを向けた――目までは笑っていない。
「エレノア」彼は本当に驚いたような声を出した。「来ていたとは知らなかったよ。そんなに急いで、どこへ行くんだい？」
何気ない問いが宙に吊り下がったまま、私は背中にキャサリンの視線を感じ、正面にはデレクの計算された無関心があるのを感じた。ウェルズ家の三人が、その存在だけで私を囲い込んでいた。
