チャプター 6
エレノア視点
「エレノア」ジョナサンが繰り返した。その声には、家族ではなく取引相手に向けるために磨き上げられた、あの手慣れた温かさが宿っている。「来ているとは知らなかったよ。そんなに慌てて、どこへ行くつもりだ？」
その問いが空中にぶら下がったまま、背中にはキャサリンの視線が刺さり、目の前にはデレクの計算された無関心が置かれていた――ウェルズ家の人間が三人、寄せ集まった存在感で私を囲い込み、目に見えない権力の三角形がじわじわと狭まってくるのを肌で感じる。
「ちょうど帰るところでした」どうにかそう口にした。思ったより声は落ち着いていた。「キャサリンと話は終わりましたから」
ジョナサンは妻へ目をやり、眉をわずかに持ち上げた。「話？ 何の話だい？」
キャサリンが答えるより先に、長年ウェルズ家に仕える執事のウィンターズ氏が扉口に姿を現した。
「奥さま、お食事のご用意が整いました」訓練された丁寧さで告げる。
キャサリンは流れるような所作で席を立った。「ちょうどいいわ。エレノア、もちろん夕食をご一緒するでしょう」
問いではない。デレクと三年暮らして、ウェルズ家の「招待」が選択肢であることなど滅多にないと嫌というほど学んだ。それでも、私はためらった。
「このあと予定が――」
「お願いだから」キャサリンが遮った。笑みは唇にだけ浮かび、目には届かない。「話したいことが山ほどあるの。とくにデレクが戻ってきたんだもの」
入室してからずっと沈黙していたデレクが、ようやく私をまっすぐ見た。表情は読めない。けれど、その目に宿る何かが、抗議の言葉を喉元で殺した。
「ありがとうございます」逃げ場のない感覚に押され、私は折れた。「喜んで残ります」
キャサリンの笑みが満足げに広がる。「素敵ね。ジョナサン、図書室の新しい収蔵品をデレクに見せてあげたら？ エレノアは私と一緒に食事の段取りを確認しましょう」
この手口はよく知っている――キャサリンが私たちを引き離し、それぞれに個別の指示を与えるやり方だ。ジョナサンとデレクが廊下の奥へ消えると、キャサリンは冷えた表情でこちらを向いた。
「今夜、あなたが夕食にいるとは思っていなかったわ」声を落として言う。「でもいるなら覚えておいて。デレクは長い海外滞在から戻ったばかりよ。会話は楽しいものにして、いろいろと……揉めそうな話題は避けましょう」
警告は明白だった。迫り来る離婚の話をするな、デレクに異を唱えるな、面倒なことを言うな。彼らが望む従順で、感謝しているエレノアでいろ――そういうことだ。
「わかりました」私は表情を動かさずに答えた。
「よろしい」キャサリンはうなずき、食堂へ向かって先を歩き出す。「今夜はヒューズ夫人がいないのが本当に惜しいけれど……まあ、いなくても何とかなるでしょう」
棘は意図的だった。私の先ほどの不始末を思い出させるための。私は黙ってキャサリンの後を追い、緊張に満ちた夜になることを覚悟した。
キャサリンは夕食の最終確認をすると言って、私に図書室で待つよう指示した。ウェルズ家の図書室は圧倒的だ――二層分の革装丁の蔵書、濃いオーク材の棚、古い紙と高価な香水の残り香。ジョナサンはすでに出ていたが、デレクは残っており、窓辺に立って背をこちらに向けていた。
一瞬、そっと抜け出してしまおうかと考えたが、デレクは振り向かないまま口を開いた。
「なぜここにいる？」声は冷たく、距離がある。「今夜の家族の夕食について、君に知らせた覚えはないが」
私は背筋を伸ばした。「今日の午後、お義母さまから呼ばれました。ヒューズ夫人の件を話したいと」
そこで彼は振り返り、片眉を上げた。「ああ、なるほど。つまりそれか。僕に相談もせず解雇した家政婦のことだな」
「家庭の使用人を取り仕切るのに、あなたの許可が必要だとは思いませんでした」声の調子は崩さない。「とくに、この二年あなたが不在だったのですから」
デレクは部屋を横切って近づいてきた。彼の香水の匂いがわかる距離――大学のころからずっと同じ、ベルガモットの気配を含んだウッディな香りだ。「それで、あれについて、母は具体的に何て言ってた？」
「ご不満でした。どうやらヒューズ夫人が直接お電話して、苦情を入れたみたいで」
デレクは笑った。愉快そうな色は欠片もない。「そりゃそうだろ。ウェルズ家の使用人は、昔から誰よりも俺の両親に忠実だからな」目がわずかに細くなる。「で、ヒューズ夫人は解雇に値するほどの大罪を、いったい何をやらかした？」
私はためらった。家政婦の噂話がどれほど私を傷つけたか、口にしたくなかった。「一線を越えたの。あなたが知る必要があるのは、それだけ」
「一線を越えた、ね」彼は繰り返し、嘲るように言った。「まあ、今となっては関係ないだろ。母さんがもう復職させてるに決まってる。母さんが君を呼びつけたときには、ヒューズ夫人は合鍵でうちの部屋のドアを開けて、もう掃除を始めてたんじゃないか。ウェルズ家の使用人の雇用状態ってのは、最後に誰と話したかで驚くほど流動的だからな」
その言葉は、痛いほど真実だった。私はウェルズ家の中で、何ひとつ実権を持っていない。最初から。私たちの部屋の中でさえ、使用人は私を仮の存在だと思っているのだろう――デレクの妻という立場と同じように。
デレクがさらに近づき、視線が私の首元へ落ちた。「まだ、それをつけてるのか？」
私は反射的に手を上げ、銀色の星のペンダントに触れた。三年前、彼が結婚祝いとしてくれたもの。繊細な鎖から小さな星が揺れ、図書室の温かな光を受けて表面がほのかにきらめいた。
「ええ」私は簡単に答えた。他に何と言えばいいのかわからなかった。
デレクの指が伸び、肌の上に載るペンダントにそっと触れる。彼は一歩踏み込み、身がほとんど私に押しつけられるほどの距離で身をかがめた。指先が鎖骨をかすめ、身体の奥へ電流のようなものが走る。彼が深く息を吸い込むのがわかり、首筋に熱い呼気が触れた。
「匂いが違うな」彼が囁いた。めったに聞かない、掠れて艶のある声だ。「香水か？ それとも花？」
私は凍りついた。突然の親密さに息が詰まる。胸の中で心臓が激しく鳴り、彼の顔が首元からほんの数センチのところに漂っている。指はまだ私の肌に置かれたままだ。
「は、花……」私はどもった。彼の大胆さに落ち着かない。「お店の百合とジャスミン……匂いが、何にでも移っちゃって」
デレクの目が、私の目と合った瞬間に暗く沈んだ。指はなおもペンダントを弄んでいる。「これ、選ぶのに十分くらいしかかけなかったって、知ってるか？」静かな声で言う。「ネクタイを選ぶより短い」
その何気ない残酷さは、私たちの距離の近さとあまりにも不釣り合いで、いっそう深く胸を抉った。私はこのペンダントを大切にして、三年間ほとんど毎日身につけてきた。何か特別な意味があると信じて。そんな無関心の産物だったと知るのは、屈辱だった。
「私は星が好きなの」私は声を震わせまいとしながら答えた。彼の不穏な近さに肌が粟立つ。「昔から、ずっと」
デレクの目に何かが瞬いた――自分のきつさを悔いたのかもしれない。だがそれはすぐ消えた。彼はなお近い、近すぎる距離にいて、指先が私の肌をかすめ続ける。
「もう夕食の時間でしょう」私は彼の手から身を引くように一歩下がった。「ご両親を待たせないほうがいい」
デレクはしばらく私を見つめた。表情は読み取れない。「そうだな」ようやく彼は同意した。「待たせるべきじゃない」
図書室を出ようと身を翻したとき、背中に彼の視線が追ってくるのを感じた。彼は何を考えているのだろう――母親と同じように、契約の期限が切れる日までを数えているのだろうか。
