第3章

　膝の上の包み紙を見つめながら、結婚して半年が経った頃の、ある夜のことを思い出していた。湊が遅く帰宅したとき、私がすでに眠っていた夜のことだ。

　彼は私を起こした。何か用事があったわけではない。ただ、彼の祖母から電話があり、私がどうしているか尋ねてきたこと、そして、彼の家族の中で私のことを気にかけてくれるのは祖母だけだということを伝えるためだけに。

「ばあさんは君に同情しているんだ」と彼は言った。「それは、気遣いとは違う」

　そして彼は電気を消し、眠りについた。

　私は暗闇の中で横たわりながら考えた。彼女の祖母は私に同情している。たった一人だけ。そして彼は、その意味を私にきっちりと分からせたのだ。

　あの墜落事故の後、二人きりになったときに彼が最初に口にした言葉は、「大丈夫か」ではなかった。「生きていてよかった」でもない。彼が言ったのは、「君のせいでどれだけの代償を払うことになったか、分かっているといいんだが」だった。

「代償の話をしたいの？」私は言い返した。「彼らが私たちを見つけたのは、彼女のせいよ。搭乗前に彼女が自分の居場所を投稿したから――彼女のアカウントを見てよ。誰かがまさにそれを狙っていたの。こんなことになったのはあなたたち二人のせいなのに、あなたはここに立って、私に代償を払わせたって言うの？」

　彼は、まるで自分が学ぶつもりのない言語で私が話しかけたかのような目で私を見た。

　そして、部屋を出て行った。

　いつもそうだった。私が反論するたび、私が真実を口にするたび、彼はただ立ち去った。そして私は一人取り残され、自分がおかしくなってしまったのではないかと思い悩むのだ。だって、そんなことできるはずがない――真実からただ歩き去り、それが真実でなくなるまで歩き続けるなんて。

　どうやら、できるらしい。

　ヘリコプターの窓ガラスに映る自分の姿を見て、泣いていることに気づいた。声を上げて泣いているわけではない。ただ、許可もなく涙が滑り落ちていた。手首の裏を頬に押し当てると、自分の肌がまだひどく冷たいのが分かった。

　見ず知らずの人の前で泣いてしまった。湊の前では五年も耐え抜いてきたのに。彼は私の涙を一つ残らず記録し、後で利用しただろう。それなのに私は今ここに座り、出会って四十分しか経っていない男性の前で崩れ落ちそうになっている。

　私は横目で堂本修平を見た。彼はまっすぐ前を見ていた。

　彼は気づいていた。わずかに傾いた顎の角度や、意図的に私を見まいとするその態度で分かった。私が着替える必要があったときと同じように、彼は私に距離を与えてくれていた。大げさにすることなく、そっと。

　私は再び窓へと向き直った。

　二十分後、眼下に海岸線が現れ、着陸すると医療用ベストを着た男性が待っていた。修平が無線で先触れを出してくれていたのだ。医師は手早く私を診察した。脳震盪も深刻な外傷もなく、ただ手の怪我と、山腹で二時間ものあいだ全身を強張らせていたことで生じる特有の疲労があるだけだった。

「休んでください」と彼は言った。「それが一番です」

　彼が降りていくと、再び修平がドアのところに姿を見せた。

「家まで送るよ。それか――君が行きたいところならどこへでも」

　私が九歳の時に母が亡くなった。それ以来、あの家は父にとって暮らす場所というより、管理する場所になった――使用人、スケジュール、決して私の名前が書き込まれることのない壁のカレンダー。私は二十代のほとんどを、あの家に帰らない理由を探すことに費やしてきた。

　そして湊の実家など、自分から足を踏み入れたい場所としてはこの世で最もあり得ない場所だった。

「行く当てなんて、どこにもないわ」私は言った。

　思っていたよりも、ずっと素直な言葉が出てしまった。

　修平から同情されるかと身構えていたが、彼はそういった反応を見せなかった。ただ、その情報を聞いても何も変わらないとでもいうように、私を静かに見つめて言った。「うちには客室がある」

　彼が私の名前を知る前に、一度だけ会ったことがあった。だが、彼がどこの家の出身かは知っていた。私は堂本家について、それが何を意味し、どれほどの影響力を持っているかを知るには十分なほど長く、同じ界隈で育ってきたのだから。彼こそ、私が恩義を感じることになる相手としては、最も予想外の人物だった。

　そして彼は、私がまだ離婚しようと足掻いていた頃、私を助けようとしてくれた唯一の人物でもあった。

「わかった」と私は言った。

　パイロットに行き先を変更させるため、彼が私の横越しにスマートフォンへ手を伸ばしたとき、外からドアが開き、湊がキャビンに乗り込んできた。

「麻衣」彼の声は、心配しているかのように装われていた。「ああ、よかった。無事か？ できるだけ早く戻ってきたんだ――俺はすでに救助の手配をしていて、その時に――」

「あなたはずっと、本土の安全な場所にいたの？」私は彼を見た。「明日香と一緒に？」

　彼は口を閉ざした。

「私は大丈夫よ」私は言った。「もう行って」