第5章

　私の父は、子供の存在を忘れるような親ではなかった。もっとたちが悪い――あらゆる行事に顔を出し、私をまるで四半期決算書のように扱うタイプの人間だった。

　学校の式典。親族の集まり。重要な会食。相沢健太郎は常に時間通りに現れ、正しい席に座り、正しい相手に正しい言葉を口にした。彼は貸借対照表をチェックするのと同じように、私の成績表に目を通した。正確に、そして感情を一切交えずに。

　良い成績を取れば、一度だけ頷いて「よくやった。次はどうする？」と言う。

　失敗した時は、何も言わなかった。そっちの方が残酷だった。父の沈黙は、それが彼の時間を割く価値すらないことを意味していたから。

　私が九歳...