第2章

高田晴美視点

　その言葉は、まるで平手打ちのように私の頬を打ち、その場に重く漂った。「お手伝いさん」。

　彼女の友人たちはクスクスと笑いながら、待機していたSUVの方へと走り去った。早織は車のドアを開けると、リュックを足元に投げ捨てた。その顔には、隠しきれない苛立ちが張り付いている。

「出して」彼女はきつい口調で言った。「誰かに見られる前に」

　私は震える手でハンドルを握り、車を歩道から離した。角を二つ曲がったところ走ったところで、路肩に車を停めた。

「どうして？」私の声は震えていた。「どうしてあんな呼び方をしたの？」

　早織は呆れたように目を回し、スマホをスクロールし始めた。「お母さん、自分の姿見てよ。スウェットなんか着て。またそれ？　絵里はさ、もっとまともな服着てるよ。研究室にはヒール履いてくるし」

「絵里はあなたの母親じゃないわ」私は囁くように言った。

「ほんと、神様に感謝しなきゃ」早織はぼそっと呟いた。「お母さん、恥ずかしいんだよね。いっつも私の周りうろうろして。『グルテンフリーのおやつ食べた？』『サプリ飲んだ？』って。マジでうざいから」

「それはあなたが体調を崩しやすいからよ、早織。あなたを愛してるからなの」

「暇人だからでしょ」彼女は即座に言い返した。「絵里が言ってた。お母さんはキャリアを諦めたから、そのコンプレックスを私に投影してるだけだって」

　ハンドルを握る私の拳が白くなった。

　絵里が言ってた。

「絵里はこの家族のことなんて、何も知らないじゃない」

「お父さんが惨めな思いをしてるってことは知ってるよ」早織は窓の外を見ながら言った。「それに、お母さんから離れて息抜きする必要もあるし。だから海外行きは最高なんだよね」

　車内の空気が凍り付いた。「研究休暇のこと、知ってるの？」

「当たり前じゃん。お父さんと私で何週間も前から計画してたんだし」彼女は勝ち誇ったように笑った。「向こうではピザを死ぬほど食べるつもり。本物のピザをね。絵里が言ってたよ、少しくらいグルテン摂ったって死にはしないし、お母さんが代理ミュンヒハウゼンみたいに私を勝手に病人扱いしてるだけだって」

　十二歳の娘が、あの愛人が下した私への診断結果を暗唱している。

　私はもう一言も発することができなかった。口を開けば、叫び出してしまいそうだったからだ。

　家に着くと、早織は足音荒く自分の部屋へと上がっていった。私は玄関ホールに立ち尽くし、鏡を見つめた。私は本当にそんなに酷いのだろうか？　そこには疲れた女が映っていた。三人分の精神的負担を一人で背負う女。最初の子が母親の存在を消し去ろうと画策しているその最中に、二人目の子をお腹で育てている女。

　玄関のドアが開いた。雅弘が口笛を吹きながら入ってきた。

　彼は鍵をボウルに放り込んだ。「ただいま！　なあ、俺のタブレット見なかったか？　どこにもなくてさ」

　私はゆっくりと振り返った。「あなたの研究室に届けたわ」

　彼はおっ、と一瞬青ざめたが、すぐに表情を取り繕った。「そうか？　君が来たなんて気づかなかったな」

「聞こえたのよ」と私は言った。

　彼は動きを止め、目を細めた。「何が聞こえたんだ？」

「座って、雅弘。早織を下に呼んで」

「晴美、俺は疲れてるんだ。後にしてくれないか？」

「今すぐよ」

　私の口調に含まれる何かが、彼に従うべきだと感じさせたのだろう。彼は早織を大声で呼んだ。早織はまだスマホを握りしめたまま降りてきた。

「お父さん、お母さんに変なことやめるように言ってよ」早織は不満げに唸った。

「座りなさい」私は命じた。

　雅弘はソファの端に座り、迷惑そうな顔をした。「一体何の話だ？」

「長期休暇のことよ」私は言った。「あの『リゾート地』での」

　雅弘はぱっと表情を明るくし、いつもの講釈を垂れる口調に切り替えた。「ああ、そうか！　今夜話そうと思ってたんだよ。大きなチャンスなんだ、晴美。フェローシップだよ。セミナーシリーズのリーダーを任されてね。本来は教員限定なんだが、コネを使って早織も文化的教養プログラムに参加できるように手配したんだ」

「三ヶ月も」私は抑揚のない声で言った。

「終身在職権の審査に極めて重要なんだ。それに早織にも、芸術や歴史に触れる経験が必要だろ」

「それで、絵里は？」と私は尋ねた。

　部屋が死んだように静まり返った。

　雅弘は瞬きをした。「誰だって？」

「絵里よ。あなたのTA。早織がまるで教祖様の言葉みたいに引用するあの子」私は娘を見た。「私が娘の自己免疫疾患を気にかけてることを『イタイ』って馬鹿にする子のことよ」

「彼女は私の研究助手だ」雅弘は顎を引き締め、硬い声で言った。「彼女も来なきゃならない。データの管理は彼女がやっているんだから」

「彼女と寝てるんでしょう」

「正気か？」雅弘は立ち上がり、顔を真っ赤にした。「被害妄想もいい加減にしろ、晴美。大輔にも話してたんだが、君はまさにこれだ。ない問題を勝手にでっち上げる！」

「聞こえてたのよ！」私も立ち上がり、声を張り上げた。「研究室のドアの外に立ってたの。あなたが私を『神経質なコントロールフリーク』呼ばわりするのを聞いたわ。私と別れられる日まで日数を数えてるって言ったのも聞いた。私のお腹にあなたの子がいるっていうのに、私をここに置き去りにして、娘と愛人を連れて海外で幸せな家族ごっこをする計画を立ててるのも、全部聞いたのよ！」

「お母さん、怒鳴らないで！」早織が叫んだ。彼女は飛び上がると、雅弘の隣に立った。「頭おかしいよ！　だからお父さんはこの家にいたくないんだよ！」

「私は家族のために戦ってるのよ！」

「違う、お母さんが家族を壊してるんじゃん！」早織は叫び返した。「私は海外に行きたい！　絵里と一緒がいい！　絵里は楽しいもん！　私を赤ちゃん扱いしないし！」

「あの女はあなたを利用してるのよ、早織！　父親を手に入れるためにあなたを使ってるの！」

「黙れ！」早織が私に向かって飛びかかってきた。

「早織、やめろ——」雅弘が言いかけたが、もう手遅れだった。

　娘は、盲目的な十代の怒りに任せて、私を突き飛ばした。

　強い力ではなかった。ただ、バランスを崩すには十分だった。私はフローリングの床の上で靴下を履いていたのだ。

　足が滑った。私は手足をばたつかせ、コンソールテーブルを掴もうとしたが、空を切った。

　私は激しく床に打ち付けられた。腰が衝撃の大部分を受けたが、その勢いで体がねじれ、重厚な木製のコーヒーテーブルの鋭い角に、下腹部を強打してしまった。

　目が眩むような白い激痛が、腹の中で炸裂した。

　部屋が回転した。私は息を呑み、体を丸めた。

「晴美？」雅弘の声が遠く聞こえた。

「お母さん？」早織の声は小さく、怯えていた。

　何か言おうとしたが、痛みは津波のように私に押し寄せた。足の間に、温かい湿り気が広がっていくのを感じた。

　私は視線を落とした。汚れひとつないベージュのラグの上で、赤黒いシミが花開くように広がっていた。

　雅弘はその血を見つめていた。私を助けようとはしなかった。彼は……迷惑そうに見えた。

「ほら、君が早織にこんなことをさせたんだ」雅弘は囁くように言った。「君が彼女を追い詰めすぎたんだよ、晴美」

　視界の端から闇が忍び寄ってきた。最後に見たのは、腕時計を確認する夫の姿だった。