第3章

高田晴美視点

　出血は止まっていたけれど、子宮の奥に広がる虚ろな痛みは、まるで物理的な重りとなって私をベッドへと沈み込ませていた。医者は絶対安静を命じた。だが、雅弘が命じたのはスーツケースの用意だった。

「海外なんて行かせないわよ、雅弘」私は掠れた声で言った。体を起こそうとしたが、下腹部に走る鋭い痛みに、再びベッドへ押し戻される。「医者はハイリスクだと言ったじゃない。あなたが必要なの。早織もここにいなきゃダメなのよ」

　雅弘は私を見ようともしなかった。彼は麻のシャツを畳むのに夢中だった――あの絵里とかいう「自慢の教え子」が、「気取らないアカデミックな魅力がある」なんて褒めそやしたシャツだ。

「チケットはもう取ったんだ、晴美」彼の声は平坦で、取りつく島もない。「早織は何ヶ月も楽しみにしていたんだぞ。君の……『発作』のせいで、あの子の夏休みを台無しにはさせない」

「発作ですって？」私は引きつった笑い声を漏らした。「大量に出血したのよ、私たちの娘に突き飛ばされたせいでね、雅弘！　あなたが寝ているあの女に、あの子が洗脳されたからでしょう！」

　雅弘はようやく振り向いた。その瞳は冷酷で、事務的で――単位を落とした学生に向ける目と同じだった。「絵里を巻き込むな。これは君の支配欲の問題だ。君はこの家を監獄に変えた。早織は十二歳だぞ。あの子には普通の生活が必要なんだ。カロリー計算だの、妄想のアレルギーチェックだのを四六時中強制されない人間と一緒にいる権利がある」

「セリアック病は妄想なんかじゃないわ！」私は叫んだが、その反動で目が回った。

「お母さん、うるさい！」早織が入り口に現れた。すでに旅行用のパーカーを着込み、ポケットからはパスポートが、まるで私を嘲笑うかのように覗いている。「いつもそうやって大げさなんだから。お父さんはただ躓いただけだって言ってたよ。罪悪感で私たちを引き止めて、自分が一日中暗闇で寝てるのを見せつけたいだけでしょ」

　その裏切りは、転倒した痛みよりも深く突き刺さった。実の娘が、軽蔑以外の何物でもない目で私を見ている。

「早織、お願い……」私は手を伸ばし、懇願した。「危険なの。赤ちゃんが……赤ちゃんを失ってしまうかもしれないのよ」

「別にいいんじゃない、それでも」早織はスマホを見ながら呟いた。「少なくともそうすれば、世界が自分の胃袋を中心に回ってるみたいな態度はやめるでしょ」

　部屋が静まり返った。雅弘は娘をたしなめなかった。眉一つ動かさなかった。ただ、決定的な音を立ててスーツケースのジッパーを閉めただけだった。

「あと十分で空港へ向かう」雅弘が告げた。「隣の長橋さんが様子を見に来てくれる手はずだ。冷凍庫に食事も入っている」

「あなたが愛人と一緒に娘を海外に連れて行く間、私一人でここにいろって言うの！」私は震える足でベッドから這い出した。痛みなんてどうでもよかった。スーツケースの取っ手を掴む。「あの子は連れて行かせない！」

　雅弘の手が私の手に覆いかぶさった。優しい感触ではなかった。指が皮膚に食い込み、無理やり私の指を引き剥がす。

「座れ、晴美」彼はエスプレッソの匂いを漂わせながら顔を近づけ、低い声で凄んだ。「君は情緒不安定だ。これ以上騒ぐなら警察を呼ぶ。君が自分自身と早織に危害を加える恐れがあると証言してやる。このベッドの代わりに、精神科病棟で三ヶ月過ごしたいか？」

「そんなこと……」私は声を震わせた。

「やってみろ」彼は私をベッドへ突き飛ばした。私は枕に倒れ込み、息を呑んだ。

　彼はスーツケースを掴み、早織に合図した。二人は振り返りもしないまま出て行った。玄関のドアが重々しい音を立てて閉まり、続いてデッドボルトが掛かる音がした。

　カチャリ。閉じ込められた。外から鍵をかけられたのだ。

　私は窓へ這っていき、カーテンを開けた。ちょうど雅弘のSUVが車庫からバックで出ていくところだった。助手席にはすでに絵里が座っていた。彼女は笑いながら、金髪をかき上げ、コンビニコーヒーのカップをまるでトロフィーのように掲げている。後部座席の早織は身を乗り出して彼女と話していた。ここ数年、私には見せたことのない笑顔を浮かべて。

　まるで家族のようだった。完璧で、幸せで、「息苦しくない」家族。

　苦い恐怖とともにアドレナリンが噴き出した。ここにはいられない。あの子を連れて行かせるわけにはいかない。

　私は腰の焼けるような痛みを無視した。医者の警告も無視した。ナイトスタンドから予備の鍵を見つけ出し、玄関へとよろめき歩いた。だがデッドボルトが内側から施錠されており、この鍵では開かない。洗面所の窓は古く、留め金が緩んでいた。

　私はそこから無理やり体を押し出した。パジャマが破れ、肌が枠に擦れる。花壇の腐葉土の上に転がり落ち、嗚咽が漏れたが、止まりはしなかった。通りに停めてある古いセダンまで走った――いや、足を引きずりながら向かった。

　空港へ行かなければ。私の存在しない世界へ彼らが消えてしまう前に、止めなければ。

　視界が滲んだ。雨が降り始めたかと思うと、Ｆ市特有の突然の豪雨となり、道路は灰色のシートに変わった。私はアクセルを踏み込んだ。心臓が肋骨を激しく叩いている。

　間に合う。間に合わせなきゃ。

　助手席のスマホに手を伸ばした。最後にもう一度雅弘に怒鳴りつけるために。私が向かっていると伝えるために。

　その時、ヘッドライトが見えた。

　巨大な配送トラックが、赤信号の交差点へ水を蹴立てながら滑り込んできた。

　私はブレーキを踏み込んだが、車は止まらない。金属が悲鳴を上げる音が空気を切り裂く。時間が引き延ばされたような一瞬、お腹の子のことが頭をよぎり、そして――

　世界が逆さまになった。ガラスが暗闇の中でダイヤモンドのように砕け散る。最後に感じたのは、顔に当たる冷たい雨と、太腿を伝う生温かい液体だった。

　全てが暗転した。