チャプター 77 チャプター

ノア

ドアが開き、そこに彼女が立っているのが見えた瞬間、危うく怖じ気づくところだった。

ここへ来るまでの車の中、俺はずっと言うべき言葉を頭の中で反復していた。ハンドルを握る手に力が入りすぎて、指の関節が痛むほどだった。どんな台詞を組み立てても、空っぽに聞こえる。軽すぎる。作り物めいている。まるで、みんなが俺に抱いているイメージ――口先で何でも切り抜ける男、そのままだ。

だが、ジェッサは「何でも」なんかじゃない。

そしてこれは、愛想や口説き文句で逃げ切れる類いのことでもない。

彼女の家の玄関先に立ち、俺は彼女の目が見開かれるのを見た。ドアに置いた手がぎゅっと強張り、まるで倒れないように...