第4章

　搭乗ゲートで、私は彼の番号を削除した。チャットの履歴も消去した。スマートフォンの電源を落とし、バッグの中に放り込んだ。

　搭乗を知らせるアナウンスが響く。私は一度も振り返ることなく、ボーディング・ブリッジを歩いていった。

　悠真は患者の診察の合間にそのメッセージを見た。二度読み返し、すぐさま彼女に電話をかけた。

　直接、留守番電話に繋がった。

『はい、麻衣子です。メッセージをお願いします』

　彼はもう一度かけた。

『はい、麻衣子です。メッセー――』

　さらに、もう一度。

『はい、麻衣子――』

　彼は手術室の前の廊下に立ち尽くしていた。サージカルキャップを被ったまま、もう一度かければ結果が変わるかもしれないとでもいうように、何度も何度もリダイヤルを押し続けた。

　だが、変わることはなかった。

　三通、メッセージを打った。いや、四通だ。すべてが『送信済み』になったまま、一向に既読がつかないのを彼は見つめていた。彼女は読むつもりがないのだ。そのことは、彼女自身がはっきりと示していた。

　エス市。彼女は本当に、エス市へ行ってしまったのか。

　彼は外科病棟の両開きドアを押し開け、エレベーターで五階へ上がると、ノックもせずに渡辺の執務室へと飛び込んだ。

「麻衣子が――」彼は息を切らしていた。

「辞職したと言っています。そんなはずはない。彼女には担当の患者がいる。抱えている症例だってある。彼女がそんな、急に――」

　渡辺はデスクの向こうから彼を見つめた。静かに。驚く様子もなく。

「彼女が私のところへ来たのは、先週の金曜日だ」

　悠真は動きを止めた。

「金曜日だよ」渡辺は繰り返した。

「君の昇格祝いのディナーがあった夜だ。彼女はその日の夜に、辞表を持ってきた。君は知っているのかと尋ねると、彼女は自分から話すと言っていたよ」

　あの夜、彼は結衣を車で家まで送り、マンションには帰らずにホテルにチェックインしたのだった。

　土曜日の朝、彼は十分だけ家に立ち寄り――結衣へのプレゼントの入った紙袋を掴み――麻衣子が言葉を言い終わる前に家を出た。

　日曜日の夜、彼女はまさにあのベッドに座っていた。そこへ結衣から術後の合併症についての電話がかかってきて、麻衣子がまだ何か言おうとしている途中で、彼はドアを出て行った。

　三日間。彼女は辞表に署名し、封をしてから丸三日経っていたのに、彼はそのことを打ち明ける隙を一度も彼女に与えなかったのだ。

　なぜなら、彼女が話そうとするたびに、彼はすでにその場を去っていたからだ。すでに結衣のそばにいた。すでに、別のどこかにいたのだ。

　悠真は渡辺のデスクの向かいにある椅子に腰を下ろした。両足の感覚が失われたように感じた。

「彼女は、エス市に行きました」彼が口にした言葉は、ひどく虚ろに響いた。

　渡辺は何も答えなかった。ただ眼鏡を外し、デスクの上に置いた。

　悠真は長い間、そこに座っていた。

　この時間、五階の廊下は静まり返っていた。渡辺の部屋の窓越しに、病院の東棟が見える――外科の研修医プログラムが行われている建物だ。そして、彼が初めて麻衣子と出会った場所でもあった。

　八年前。二人ともまだ新人だった。彼は自分の居場所を証明しようと必死な若手指導医で、彼女は同期の中で最も優秀な研修医であり、それは誰もが認める事実だった。

　二人が初めて一緒に担当した症例は悪夢そのものだった。二人の年齢を合わせたよりも倍は年をとっている患者の緊急バイパス手術で、悪いことがすべて立て続けに起こるような手術だった。彼らは十四時間もの間、その男性の命を繋ぎ止めたのだ。

　ようやく手術室から出たとき、彼女は壁に寄りかかり、サージカルキャップを脱ぎ捨てて笑った。おかしかったからではない。やり遂げたからだ。

　それ以来、いつも二人だった。困難な症例、深夜の勤務、午前三時に冷めたコーヒーを飲みながら書いた論文。彼女は他の誰とも違うやり方で、彼に挑んできた。他の指導医たちが彼に気を遣って接する中、彼女だけは彼の目を真っ直ぐに見据え、「先生は間違っています。理由はこうです」と言ってのけた。

　彼女のおかげで、彼はより良い外科医になれた。そのことを、彼女に伝えたことは一度もなかった。

　二人が付き合い始めた年、医局では「彼らが一緒に手術室にいた時間は、大抵の夫婦の結婚生活よりも長い」というジョークが流行った。五年目にして、彼らは正式に結ばれた――病院の礼拝堂でのささやかな式にはスタッフの半数が出席し、渡辺が器械出しの看護師たちを泣かせるような乾杯の挨拶をした。

　最高のパートナーシップは手術室から始まる――彼らはその証明だ、と人々はよく口にしていた。

　自分は一体いつから、その言葉を信じなくなってしまったのだろうと、彼は思った。

　何の反応もないスマートフォンを手に、それ以上に空っぽになった胸を抱えて渡辺の執務室に座りながら、高橋悠真は自分の中に何の答えもないことに気づいた。

　雲の上のどこかで、私はかつて陽菜が言った言葉を思い出していた。

『彼女のせいじゃない。もしその子じゃなかったとしても、次の誰かが現れていたはずよ』

　彼女の言う通りだ。新しい誰かが現れたから関係が崩れるわけじゃない。すでにそこにいるはずの人が、向き合うことをやめてしまうから、崩れていくのだ。