第15話

月神研究所の門に着いた頃、太陽は丘の向こうに沈み、世界を金と薔薇に染めていた。

私は懐かしい並木道を歩いていた。そこにあるものは何ひとつ変わっていないように見えるのに、至るところに人も時も移ろった疎外感が漂っていた。まるで、私の記憶を詰め込んだ空虚な城のようだった。

古い実験棟を通り過ぎたとき、誰かが呼んだ―「白石さん？」

私は凍りついた。

二十分後、私たちはキャンパス近くの静かなカフェで向かい合って座っていた。場所は何年も変わっていなかった。

丈がアメリカーコーヒーをテーブルに押し出した。「元気そうだな。」

私は疲れた笑みを浮かべた。「離婚するの。」

彼は何も言わず、目を伏せ、...