第3話

その名を、彼女は何気なく口にした。まるでその女が当然のように彼女の生活に入り込み、当然のように口を出す権利を持っているかのように。

ポケットの勲章が、急に重く感じられた。

「あなたに驚きを届けたくて、急いで帰ってきたのに……」私の声は次第に細くなった。「一緒に過ごせると思っていたのに。」

「お母さん、忙しいの。話しかけないで。リズムが乱れるから。」莉良の視線は終始、鍵盤から離れなかった。

私は立ち尽くし、長い沈黙の中で彼女の背中を見つめた。―いつからだろう。自分の子供の前で、私は外の人間になってしまったのは。

ふと母のことを思い出す。彼女こそが、私の人生で唯一本当の家庭の温もりを与えてくれた人だった。もし母がまだ生きていたなら、たとえ大輝や莉良がどれほど冷淡でも、その腕の中は私にとって最も安らげる場所だっただろう。

「莉良……今日が何の日か知ってる？私の声はほとんど聞こえないほど小さかった。

彼女は小さな顔をしかめ、こめかみを指で叩きながら必死に考えた。「えっと……儀式前の練月の夜じゃない？」

私はゆっくりと頷き、喉の奥の苦さを必死に飲み込んだ。「……そうね、あなたの言う通り。」

彼女は一度も顔を上げなかった。

私は何も言わず、音楽室を後にした。

誰も私の誕生日を覚えていない。誰も気にかけていない。

栄誉を抱えて凱旋しても、疲れ切った体で戦場から戻っても、あるいは稀有な前線医師として戦略委員会に選ばれても―この家では、私はいつも透明人間だった。

族群のために流した血も、刻まれた傷も、捧げた犠牲も、家族の目には一文の価値もない。

階段を降りると、里奈が慎重に近づいてきた。「月爪夫人……アルファ様に連絡がつきました。長老会の会議は一晩中続くそうです。どうかお休みくださいと。」

「分かったわ。」

私は暗い廊下に入り、彼に電話をかけた。一回、二回、四回……ようやく繋がった。

「会議中だ。用件は明日にしてくれ。」

その直後、甘く柔らかな女の声が電話越しに響いた。「大輝、もう帰ってくる？コーヒーが冷めちゃったわ。」

―恵真。

私は即座に電話を切った。

階段に座り込み、長い間動けなかった。スマートフォンを握りしめ、心の中で自分に言い聞かせる。―こうなることは、最初から分かっていたはずだ。