第39話

その時、彼の携帯が震えた。

見るつもりはなかったが、目は自然に動いた。

彼はクローゼットへ入り、静かに応答した。「もしもし。」

その声。その調子。柔らかく、優しい。私が知らない大輝。

恵真だった。

名前を聞かなくても分かった。彼が「やあ」と言う声で。

温かく、親しく、隠さない親密さ。

そして聞こえた。「すぐ行く。」

彼は私を見なかった。別れも言わなかった。ドアを出て行き、数分後、車の音がした。私は静かに座り、ドアを見つめた。

泣かなかった。ため息もつかなかった。ただランプを消し、目を閉じた。

眠りは冷たく、静かに訪れた。

翌朝、私は夜明け前に起きた。隣のベッドはまだ空。彼...