第6話

そして声を少し落とし、ためらいがちに続けた。「でも……恵真おばさんが言ってた。お母さんは私たちに会うために帰ってきたんだって。もし行かなかったら……お母さん、悲しむかな？」

私は額を冷たいガラスに押し当て、言葉の一つ一つが胸に突き刺さるのを感じた。今でも、彼らにとって私は負担であり、義務でしかない。

大輝の答えは、ほとんど聞き取れないほど小さかった。

「悲しまないさ。」

その一言は、どんな刃よりも深く私を傷つけた。

彼らの世界では、彼の認識の中では―私は感情を持たない存在。悲しむことも、心砕けることもない。

私はただ、いつもそこにいるだけの人間。従順で、静かで、波風を立てない。

窓辺から離れ、喉の奥の嗚咽を必死に飲み込んだ。もう泣きたくない。二度と。

しばらくして莉良が前門から飛び込んできた。声は軽やかで、無邪気だった。「里奈おばさん！お風呂に入りたい！恵真おばさんが選んでくれたすっごく可愛いバスボールなの！イチゴの匂いがするんだよ！」

里奈は疲れたような笑みを浮かべた。「はい、気をつけてね。滑らないように。」

そして彼女は振り返り、大輝に厚い茶色の封筒を差し出した。「アルファ様……月爪夫人からこれをお預かりしました。」

彼は足を止め、何の感情もなく封筒を受け取った。「彼女は？」

私はその瞬間の彼の顔を想像できた―心ここにあらず、冷たく疎遠で、まるで妻ではなく取るに足らない召使いに問いかけているかのようだった。

里奈はためらいながら答えた。「夫人は昼に荷物をまとめて……まだここにいらっしゃるかどうかは分かりません。」

私は息を止め、彼の反応を待った。

「帰ったのか？」大輝は低く呟いた。

「おそらく銀谷家へ戻られたかと……まだ部屋の片付けをしていません。確認いたしましょうか？」

「必要ない。」

その声は平坦で、何の感情も読み取れなかった。

階下の子供たちはその会話を聞いていた。

流華は拳を握りしめ、眉を寄せ、唇を固く結んだ。「……お母さん、行っちゃったの？」

無邪気な莉良は小さく呟いた。「でも私、新しく作った曲を弾いてあげたかったのに……調律も手伝ってもらわなきゃ……」

さらに声を落とした。「じゃあ、お父さんと恵真おばさんに弾けばいいのかな？」

彼女は私を恋しがっているわけではなかった。

ただ、私がしてあげられることを恋しがっているだけ。

彼女の目には、私はただ用事をこなすための手であり、調律を助ける耳でしかなかった。