第1章

玄関のドアを開けた瞬間、ステーキの匂いがした。

私が料理したわけじゃない。

リビングルームから笑い声が聞こえる。ソファには和也と、その母親の倫子が座っていた。コーヒーテーブルの上には、完璧に盛り付けられたステーキディナーが二つ。それは昨日、私が二万円も出して買ってきた高級なステーキ肉だった。今週末、和也と二人で食べようと計画していたものだ。

「美咲が帰ってきたわ」倫子は視線も上げず、ステーキを切り分けながら言った。

和也は口いっぱいに頬張りながら、私にちらりと視線を向けた。「どこ行ってたんだよ。もう九時だぞ」

私は疲れ果てた体でバッグを置いた。「仕事のプロジェクトが今日締め切りで。どうしても終わらせなくちゃいけなかったの」

「おまえはいつも仕事ばかりだな」和也は明らかに不機嫌な様子でフォークを置いた。「母さんの言う通りだ。全然、妻らしくない。普通の女なら、まっすぐ家に帰って夕食の支度をするもんだ。なのに、おまえは？ 俺たちを置き去りにして、食べるものも何もないじゃないか」

去年の同じ日のことを思い出した。

あの頃の和也は、私が仕事で遅くなるとスープを作って待っていてくれた。疲れていると、私のおでこにキスをして、「よく頑張ってるね。君は僕のお姫様なんだから、僕に世話をさせてよ」と言ってくれた。週末には、朝の光を浴びながら料理をする彼の顔が、とても優しくて、思いやりに溢れているように見えた。

でも、今は……。

「帰りたくないわけじゃないの。本当にこのプロジェクトを終わらせなくちゃいけなかったのよ」私は声を震わせないように努めた。

「仕事？」和也はソファから立ち上がり、声を荒らげた。「おまえの仕事が、俺より大事だって言うのか？ 俺たちよりも？」

すべてが静まり返った。倫子は食べるのをやめていたが、その目には、この修羅場を楽しんでいるかのような、興奮した色が浮かんでいるのが見えた。

「そういう意味じゃない。私はただ……」言い終わる前に、和也が私に向かって歩いてきた。

「ただ、なんだ？ じゃあなんで毎日毎日そんなに遅くまで仕事してるんだ？」彼の手が、私の手首を強く掴んだ。「なんで家に帰るより、職場の同僚とつるんでる方が好きなんだ？」

「落ち着いて……」

「落ち着いてるさ！」握る力はさらに強くなり、爪が私の肌に食い込んでいく。手首に鋭い痛みが走り、何か生温かいものを感じた。

痛い。ああ、本当に痛かった。

「和也、そんなに怒らないの」倫子が歩み寄ってきた。仲裁役を演じているふりをしながら、心底楽しんでいるかのように微笑んでいる。「今の若い子は甘やかされてるからね。仕事ができるからっていい気になってるのよ」

彼女は私を見て、さらに意地の悪い声色で言った。「美咲、男が怒るのは、それだけ愛してるってことなのよ。私の若い頃なんてもっと酷い目に遭ったけど、ちゃんとやってこれたわ。感謝しなきゃ。怒ってくれるほど気にかけてくれる男なんて、そうそういないんだから」

同じ女性がそんなことを言うなんて、と私はショックで彼女を見つめた。母親の言葉を聞いた和也は、さらに強く手首を握りしめた。

彼の爪が皮膚を裂き、深い痕を残していくのが感じられた。

「離して」私はできる限り冷静な声を作った。「私を離して」

私の真剣な声の響きにか、あるいはやりすぎたと気づいたのか、和也は私の手首を離した。見ると、彼の爪が食い込んでいた場所に、四つの深くて血の滲んだ痕ができていた。血はすでに乾き始め、どす黒い赤色に変わっていた。

リビングは水を打ったように静まり返った。

和也は私の手首を見つめ、顔面蒼白になっている。倫子の得意げな表情も消えていた。さすがに、和也が実際に私を傷つけるとは思っていなかったようだ。

「美咲、俺は……」和也が手を伸ばしてきたが、私は一歩後ずさった。

私は何も言わず、ただ自分の手首を見つめた。血の滲んだ痕は照明の下でひどく生々しく、たった今起きたことが悪夢ではないという証拠を突きつけていた。

その夜、私はバスルームに鍵をかけて手首の傷を手当てした。お湯が傷口に染みたときの痛みで、すべてが現実なのだと実感させられた。私は私たちの結婚について、そしてこれまで見て見ぬふりをしてきた危険信号について考え始めた。

和也はどんどん束縛するようになっていた。彼が、私が職場の男性と二人きりで昼食をとるのを嫌がるようになった。仕事のことまで含めて、私のやる事なす事すべてに疑問を呈するようになった。私のことを「おまえは運が良かっただけだ」と言って、けなすことも増えていた……

いつからこうなったんだろう？ 倫子が同居を始めてからだろうか？

十一時頃、控えめにバスルームのドアがノックされた。

「美咲、入ってもいいかい？」和也の声は信じられないほど優しく、一年前、私に朝食を作ってくれていた頃の彼そのものだった。

ドアを開けると、彼の目には涙が浮かんでいた。

「美咲、俺が悪かった」彼は私の前にひざまずくと、強く腰に抱きついてきた。「おまえが仕事でうまくいっているのを見ると、嫉妬してしまうんだ。俺よりすごい人間になってしまうんじゃないかって怖くなって、それで、カッとなっちまった。もう二度とこんなことはしないって誓うよ」

彼の涙が私のパジャマを濡らし、一瞬、私は許してしまいそうになった。これこそが、私が恋に落ちた和也だった。優しくて、素直で、私を必要としてくれる人。

「手を見せて」彼は私の手首をそっと持ち上げ、傷口に優しくキスをした。「ごめん、本当にごめん。どうして俺は、一番愛している人を傷つけたりできたんだろう……」

私は、彼のことを信じかけていた。

けれど、鏡に映る青ざめた自分の顔と、手首の酷い傷跡を見たとき、頭の中で声がした。『これが最初の一回。でも、最後の一回にはならない』と。

和也がシャワーを浴びている間に、私は静かに電話で自分の手首の写真を撮った。そして、隠しフォルダを作って『仕事の記録』と名付けた。

メモには、こう書き記した。

「一日目　手首に切り傷と痣。和也に『言うことを聞け』と言われる。倫子も同席していたが、止めもせず、むしろけしかけていた」