第五章
『一体、この女は何者なんだ？』マッテオは思った。一時間ほど前、ようやく混沌とした悲しみを抑え込んだところで、彼女は彼に寄りかかって眠りに落ちたのだ。今日という日は、母とアントニオが殺されたと告げられた日を除けば、人生で最悪の一日だった。父の墓石の隣で、二つの棺が一緒に降ろされていくのを見ていると、彼の心は血と憎悪に満ちた復讐の靄の中へと落ちていった。犯人どもを見つけ出し、奴らの臓物をケツから一つ残らず引きずり出して、空っぽの皮袋にしてやりたい。
ボニーが寝返りを打ち、彼の締めつける腕から逃れようとして唸り声をあげた。彼は無理やり体の力を抜き、すると一瞬遅れて彼女も同じように力を抜いた。彼女はため息をつき、彼の首筋に頬をすり寄せてから、再び深い眠りに落ちていく。彼はもう一度、彼女のマホガニー色の髪に手を滑らせた。ああ、なんて息を呑むほど美しい女だろう。彼女が自分の上で眠っていることの唯一の欠点は、彼の仮面をまっすぐに見透かし、心に火をつける、あの心を射抜くような氷のように青い瞳が見られないことだった。
もし一週間前に彼女が近づいてきたなら、彼は一秒も待たずに彼女をバーのトイレに連れ込み、永遠に俺のものになると誓わせるまで意識がなくなるほどめちゃくちゃに抱いただろう。たとえ彼女が性悪な食わせ物だったとしても、その曲線的な女の体を自分のものにできるなら我慢できた。その上、彼女が心根は優しく、お気に入りのナイフのように鋭いウィットの持ち主だと知ってしまった今、もうおしまいだった……だが、これが何であるかは分かっている。一夜限りの関係。彼女自身がそう言った。別の支払いに直面するのを避けるために、彼と一緒に帰ってきただけなのだ。彼の視線が彼女の右手の指輪に向けられる。一晩中、視界の隅で彼女を追いながら、彼女がその指輪をいじっているのを見ていた。彼女が歩み寄ってきて火を貸してくれたとき、神様がほんのわずかな憐れみをかけてくれたに違いないと思った。
もちろん、マロリーとルイスの婚約者と一緒にいる彼女を見つけた瞬間から、彼女が誰であるかは分かっていた。部下の一人が結婚を望む場合、その婚約者の親族について徹底的な身元調査を行うのが決まり事だったのだ。副官が寄越した報告書にざっと目を通していたが、義理の妹の写真に行き当たって手が止まった。正直、彼女の名前は覚えていなかったが、あの瞳はどこにいても見分けがつく。渡された写真は、彼女と、彼女の腰をきつく抱きしめる別の男が写っていたものだった。彼はその男を燃えるような嫉妬で睨みつけ、あまりの激しさにその紙切れが燃え上がらなかったのが不思議なくらいだった。
「まだ起きてたのね」女が囁き、彼はびくりと体を震わせた。彼女は彼の胸にさらに腕を回し、その手を彼の背中と柔らかいマットレスの間に滑り込ませた。
「ん……」彼は答え、無謀な思考の連鎖を悟られまいと、ゆっくりと息を吐き出した。
「いつもこれでうまくいくって言ってたじゃない」彼女はまだ半分眠ったまま、つぶやいた。
「試したことはない」と彼は認めた。
彼の上にあった体がこわばった。彼が彼女を見上げるのを阻止しようと腕を締めたが、彼女は構わず肘で体を押し上げた。彼女が彼を睨みつける。その威嚇するつもりの表情に、彼は笑いをこらえた。
「あなたが言ったのよ……」
「嘘だ」彼はわずかに肩をすくめて遮った。
「どうして？」
「ボーイスカウトだからな。困っている女性を見かけたら助ける。誓いの一部なんだ」彼はそう言って、親指で彼女の頬をなぞった。
赤い熱が彼女の胸から頬へと這い上がり、彼は呻き声を押し殺した。彼女に自分の欲望の証を感じさせないよう、腰をずらす。彼女に逃げられることだけは避けたかった。
「あの女たちに、私があなたと帰ったって思わせる方法は、他にいくらでもあったはずよ」
「どれも、君が実際に俺の家に一緒に来てくれたことには及ばないけどな」と彼は言った。
彼女は不満げに息を吐いたが、再び彼の胸に頬を預けた。その仕草に、自分の心臓が肋骨に叩きつけられるように鼓動するのが彼女に伝わらなければいいが、と彼は思った。「それで、計画は何だったの？ 私が死んだように眠るのを待って、手を出してくるつもりだった？」
「手出しするつもりはなかった」と彼は請け合ったが、その指が彼女の背中を滑り落ちるのを止めることはできなかった。
「じゃあ、いったい何が望みなの、マッテオ？」と彼女は尋ねた。
マッテオの口は渇き、彼女の背中に置かれた手は止まった。彼は目を閉じ、誰かの唇から発せられる自分の本当の名前の響きを味わった。これを何度も何度も聞けたら、とどれほど渇望したことか。できれば、その後に続く深い満足の吐息と共に。これが何なのかは分かっていた。彼女の名前は思い出せないかもしれないが、彼女がニューヨークに住んでいないことは知っている。この先に何もない。明日、彼女が姉妹の結婚式に駆けつける前に、その唇を味わえれば幸運な方だろう。
「マッテオ？」
再び呼ばれた名が、彼の仮面の最後のひとかけらまで粉々に打ち砕くには十分だった。彼は唾を飲み込み、まるで真実を口にすれば彼女がドアから飛び出していってしまうかのように、彼女を強く抱きしめた。
「一人になりたくなかったんだ」と彼はついに認めた。
しばしの沈黙が流れた。彼女が眠ってしまったのかと思い始めたちょうどその時、彼女が口を開いた。「その人たちの名前は？」
マッテオは喉の奥の塊を飲み込んだ。「ヴァレンティーナとアントーニオだ」
女は頭を動かし、顎を彼の胸に乗せた。彼女の瞳は、彼の顔を窺うようにきらめいていた。「二人との一番の思い出は何？」
マッテオは天井を見上げた。彼は数分間考えたが、彼女は急かさなかった。「料理だ。親父はいつも仕事で忙しかったけど、母さんはいつも俺たちのために時間を作ってくれた。 毎晩一緒に料理をした。俺がホルモンに振り回される反抗期のティーンエイジャーだった頃でさえ、母さんは俺の耳を引っ張って、麺棒を振りかざしながらキッチンで指図してきた」
「キッチンでのあなたの役割は何だったの？」と彼女はさらに尋ねた。
「いつも肉の担当だった」と彼は囁いた。
「アントーニオは？」
マッテオは、弟がカウンターに届くように踏み台の上に立っていた姿をふと思い出し、咳払いをした。「トニーはいつも切る係だった。あいつはナイフが好きでね」
「危なっかしい子だったみたいね」
「いや、トニーは違う。あいつは人生の暗い側とは無縁の人間だった。あいつはパリでパティシエになるための修業をしていた時に……」彼はそれを口にすることができなかった。
「お母さんにはいつも何を叱られてた？」
マッテオは眉をひそめ、彼女を見下ろした。「何だって？」
「誰にでもあるでしょ、そういうの。私は夜中にこっそり抜け出すことだった。『誘拐されちゃうわよ！』って母さんはいつも言ってたわ。あなたのお母さんは何て言ってた？」
「君は精神科医か何かか？」
彼女が微笑むと、彼の心臓は痛みを伴って締め付けられた。「会計士よ」
「違うだろ」
「証明書だって持ってるわ」と彼女は言い返した。「それに、話を逸らしてる」
マッテオは彼女の頬を包み込み、キスできたらいいのに、と思った。そうすればきっと話題を変える助けになるだろう。彼は息を吐き出した。「一族の他の男たちのようになっちゃだめよ。最後は一人ぼっちになるから」
マッテオは、生きたまま抉り取られるような視線を逸らした。彼女は彼を慰める言葉を探そうと、喉を動かした。その必要はない。不可能だ。彼は街の光が決して消えることのない窓を見つめた。
「俺を本当に知っていた最後の二人はもういない。そして、俺は彼らが望んだものを与えることができなかった」
「そんなことないと思う」と彼女は囁いた。彼が見下ろすと、彼女は窓の外を見ていた。一瞬の後、彼女の氷のような青い瞳が彼の瞳と絡み合った。「私は今のあなたを知ってるわ……ほんの少しだけど……でも、それで十分。おやすみ、マッテオ。もう一人じゃない。今夜はね」
