第2章

　ポートランドは、一時的な滞在のつもりだった。新しい名前を名乗り、家庭内暴力と父親不明という偽の過去をでっち上げ、ソーシャルワーカーに嘘をつき続ける三ヶ月を過ごした。その間も、私の体は自分でもまだ完全に受け入れきれていない変化を続けていた。

　フィンは満月の夜に生まれた。体重は五キロを超えていた。そして、彼が最初にしたのは泣くことではなく、ただ私を見つめることだった。ランプの灯りの中でその瞳が一瞬黄金色に光り、私は慌てて光の加減のせいだと思い込もうとした。現金で雇った助産師は、何も聞いてこなかった。そのことには感謝していた。

　私は彼をフィンと名付けた。いつか産むかもしれない架空の赤ちゃんのために夢想していた名前ではない。生まれたその日から、私が知らない何かをすでに知っているかのように私を見つめる、この小さくて真面目な生き物に、ただぴったりと合う名前だった。

　私は自分の知る唯一の方法で、彼を中心とした生活を築き上げた。誰にも追跡されない名義でオーガニックスキンケア用品のオンラインショップを運営し、二つのルールを徹底した。一つ目は決まりきった日課を作らないこと。二つ目は、二十分で荷造りできないものには決して愛着を持たないこと。

　彼は生後八ヶ月で歩き始めた。十ヶ月になる頃には、目につくものすべてによじ登った。二歳半になる頃には四歳児ほどの体格になり、普通なら怪我をして当然のような場面でさえ、一度も転んで怪我をしたことがなかった。

　遺伝に恵まれているだけなのだと、自分に言い聞かせた。

　彼が二歳半になる頃には、近所の犬が三匹、我が家の前の窓の外に常に陣取るようになっていた。

「ママ、どうしてあの子たち、いつも僕についてくるの？」

　彼はガラスに鼻を押し付け、自分を見つめる犬たちを見つめ返しながら立っていた。私はラップトップから目を離さなかった。

「きっと、あなたのことが好きなのよ」と私は言った。

　あなたが何者なのか、わかっているのかもしれない。

　彼はすべてのことに対する彼特有の真面目さでその言葉を受け入れ、また犬たちを観察し始めた。

　その日の午後、フローレス夫人がスープの入った容器と、何も詮索しない笑顔とともにドアをノックした。引っ越してきて以来、彼女はずっとそんな調子だった。温かく、いつも気にかけてくれるが、決して立ち入らない。フィンはその間ずっと私の脚の後ろに隠れていたが、彼女は気づかないふりをしてくれた。

「特別な男の子ね」帰り際、彼女は言った。「とてもよく周りが見えているわ」

　見えすぎているくらいに。だが私は微笑んで、お礼を言った。

　その夜、フィンをベッドに寝かしつけていると、彼は金色の光を宿した瞳で私を見上げた。

「ママ、どうして僕にはパパがいないの？」

　私は彼の髪を優しく撫で続けた。「家族の形はそれぞれ違うのよ。うちは、あなたとママの二人だけ」

「わかってる」彼は少しの間、黙り込んだ。「でも、時々パパの匂いがするんだ。ママが悲しい夢を見ている時。森みたいな匂い。どこか遠くの場所みたいな」少し間を置いて、彼は言った。「僕たち、パパから隠れてるの？」

　私はすぐには答えられなかった。

「私たちはただ、自分たちの人生を生きているだけよ」ようやく、私はそう口にした。「安全な人生をね」

　彼は信じたような素振りで頷いた。

　信じてなどいなかった。

　三ヶ月後、ショップに大口の問い合わせが入った。ハーブの安眠グッズに対するかなりの量の注文で、非常に興味があり、いつでも直接会って話をしたいという内容だった。私はあやうく、送信者のアドレスを見落とすところだった。

「wolfpack.portland@protonmail.com」

　私はそれを二度読み、ラップトップを閉じて、じっと座り込んだ。

　偶然だと自分に言い聞かせた。ただの偶然に決まってる。

　私はそのメールを削除し、その夜は一睡もできなかった。

　翌朝、フローレス夫人がコーヒーを持って立ち寄り、ごくさりげない口調で、昨日ある男が私のことを尋ねて回っていたと教えてくれた。自分の妹を捜している、とその男は言ったらしい。

　ソフィー・マルティネス。

「そんな名前の人は知らないと答えておいたわ」そう言った彼女の揺るぎない視線は、自分がどういう立ち回りをしているのか、彼女自身が完全に理解していることを物語っていた。

　私は努めて平静な声を出した。「どんな男でしたか？」

　彼女は少し考えてから答えた。「背が高くて、黒髪で。とても……」彼女は適切な言葉を探した。「飢えていたわ。目が飢えていたの。まるで、狼みたいに」

　私はお礼を言い、彼女を玄関まで見送ると、背後でしっかりと鍵をかけた。

　その夜、私は荷造りを始めた。