第3章

　火曜日、フィンの担任の先生に呼び止められた。フィンが、普段なら大人二人掛かりで運ぶような机を一人で動かし、その時、彼の目が言葉でうまく説明できないような、でも頭から離れないような変化をしたというのだ。

「遺伝のせいですね」と私は答えた。最近では、それが何を聞かれても返す私の決まり文句になっていた。

　その夜、私はフィンを座らせて言った。「他の人とは違うことについてのルール、覚えてる？」

「普通にしてなきゃいけない」彼は尋ねるようにそう言った。「でも、どうして、ママ？　僕、ただ手伝いたかっただけなのに」

「わかってるわ、いい子ね」――「違う」ままでいれば、私たち二人とも殺されてしまうからよ――「とにかく、ママの言うことを信じて」

　それから三週間後、隣にソレン・ウェッブが越してきた。

　背が高く、気さくな笑顔を浮かべ、ＩＴ関係の仕事をしていると言っていた。私たちが外に出るたびに彼も外にいたが、スクールバスの停留所でフィンが私の手をぎゅっと握りしめて離さなくなるまでは、ただの偶然だと自分に言い聞かせていた。

「ママ」家の中に入ると、フィンが小声で言った。「あの人、変な匂いがする」

「変って、どんなふうに？」

「森みたいな匂い。野生の何かが、そうじゃないふりをしてるみたいな」

　奴らの仲間だ。

　私は再び、逃げ道を確認する生活に戻った。

　その二週間後、満月がやってきた。フィンはそういう夜はいつも落ち着きがなくなるのだが、今回は違った。彼の部屋から、これまで聞いたことのないような低く喉を鳴らすような音が聞こえ、ドアを押し開けると、彼は窓際に立ち、私に背を向けていたのだ。

　振り返った彼の犬歯は尖っていた。爪は湾曲し、もはや爪とは呼べないものに変わっていた。そして、その両目は完全に黄金色に染まっていた。

「ママ」彼は、五歳の子供とは思えないような、ずっと年老いた何かの声で言った。「僕の体に、何かが起きてる」

　そして彼は頭を後ろに反らし、遠吠えをした。その声で、窓ガラスがびりびりと震えた。

　もう時間がない。

　私は再び姿を消す方法を調べ始めた。だが、私の行動は遅すぎた。

　公園に行きたいと言い出したのはフィンだった。何日も家に閉じこもっていた彼を見て、私はつい油断してしまったのだ。それが間違いだった。フィンが滑り台の近くで遊んでいた時、一匹のジャーマンシェパードが放たれた。巨大で、明らかに攻撃的なその犬は、誰かが反応するより早く、よちよち歩きの幼児たちのグループへ一直線に向かっていった。

　フィンの方が早かった。

　彼は空中でその犬を捕まえた。飛びかかってきた45キロもある獣を、私の五歳の息子は両手で受け止め、ある音を発した。その音を聞いた途端、犬は腹を地面につけてひれ伏し、公園にいたすべての人間が凍りついた。

　静寂は三秒ほど続いた。

　そして、人々がスマートフォンを取り出し始めた。

　私はフィンの手を掴み、走り出した。

　その夜、ソレンがドアをノックした。私はチェーンロックをかけたまま応対した。

「遅い時間よ」ドアの隙間越しに私は言った。

「彼があなたのすぐ後ろに立っているね」ソレンの声は穏やかだった。「彼がすべてを聞き取れることは、お互いわかっているはずだ」

　私は答えなかった。

「君の本当の名前はノラ・エイヴリーだ」と彼は言った。「ソフィー・マルティネスじゃない。見事に隠れ通してきたな」彼は少し間を置いた。「だが、アルファが来る。この事態をどう収拾するか、決断するまでに与えられた時間は二十四時間だ」

　私はドアを閉めた。震える手で荷造りを始めた。

　フィンは戸口に立ち、私が彼の服を畳むのを無言で見つめていた。

　その夜、私は一睡もできなかった。朝の六時までには、現金と二人のパスポート、そしてフィンの狼のぬいぐるみをドアのそばに用意していた。

　その時、フィンが入ってきた。パジャマ姿で、何時間も前から起きているかのように完全に目が冴えていた。

「空気が違う匂いがする」と彼は言った。

「違うって、どんなふうに？」

「重たい。嵐の前の匂いみたい」彼は窓ガラスに手をぺたりと押し当てた。「今日は出発できないよ、ママ」

「いい子だから、行かなきゃ――」

「僕にはパパがいるの？」

　その質問は重くのしかかり、その場に留まり続けた。

　私がまだ答えを探していると、スマートフォンが振動した。

　見知らぬ番号。一通のメッセージ。

「彼は話し合いを望んでいる。ただ話すだけだ。川沿いの公園、午前十時。彼は一人で行く。――ソレン」

　私は顔を上げてフィンを見た。フィンも私を見た。

　私たちは二人とも、何も言わなかった。