沈黙の重み

エイラ

編み針が、かすかに不揃いなリズムでカチカチと触れ合う。膝の上を見下ろし、淡い毛糸が指の下で輪になり、絡まり合っていくのを眺めていた。同じ段をもう四回もやり直したのに、たぶんもうどうでもいい。毛布のためじゃない。動きが生む微かなうなりのためだ。一定の反復。静かな、支配しているという錯覚――この身体が、もう私だけのものではないと感じる間だけでも。

お腹がずしりと動く。大きめのシャツが引き伸ばされ、その下で重く張りつめている。私は鼻からゆっくり息を吸った。

臨月、なんて言葉じゃ足りない。

感謝すべきだし、実際そうしている。けれど、絶え間ない重さと圧迫感、腰の鈍い痛み、肋骨が内側から齧...