第1章

ケナ・ヘイズの視点

鏡の前で、ヴィンテージのバンドＴシャツを整える。メイソンがいつも「そのＴシャツ、ケナの目が際立つよな」と言ってくれる、色褪せた一枚だ。ダメージジーンズに、スタッズベルト、コンバットブーツ。完璧。スマートフォンを手に取り、彼に送るための自撮りを一枚撮った。

メイソン。高校二年生の時から付き合っている、私の彼氏。地元の小さな町から一緒に大学へ進学し、「どうせ別れる」という周りの予想を覆してきた。付き合って三年、今も続いている。私は幸せだった。本当に、幸せだった。今夜は、私の大好きなアーティストのコンサートに二人で行くはずだった。何ヶ月も前からこの日のことを話していて、彼も絶対に行くって約束してくれたのに。

送信するより先に、画面に彼の名前が光った。ビデオ通話だ。

画面いっぱいに彼の顔が映り、胸が馬鹿みたいに高鳴るのを感じた。背景には彼の実家のリビングが見える。あのベージュのソファに、家族写真。彼は私のお気に入りの服を着ていた。グレーのヴィンテージロックＴシャツに、黒のダメージジーンズ。ああ、本当にかっこいい。

「なあ、本当にごめん」彼の声は心から申し訳なさそうだった。「親父が急に家族全員を呼び出してさ。最悪だよ」

私の中の何かが……しゅん、と萎んでいく。今日だけはやめてほしかったのに。何週間も前から指折り数えて待っていた。チケットをカレンダーにテープで貼り付けて、それを見るたびに、二人でそこにいるのを想像していた。スローな曲で彼が私の肩に腕を回してくれるところ。後で投稿するための、あの馬鹿みたいなカップルの自撮りを撮るところ。やめよう。わがままになっちゃだめ。彼の家族のことなんだから。でも、私は無理に笑顔を作った。「大丈夫だよ、家族が一番大事だもん。次のライブにまた一緒に行こうね」

「ケナは最高の彼女だよ。約束する、次は絶対に見逃さないから」彼はカメラを切り替えて、さっき撮ったらしい自撮りを見せてくれた。同じグレーのＴシャツにジーンズ姿で、背景には家族が映っている。「今夜はずっとここに缶詰めなんだ。本当は一緒に行きたかったなあ」

私も、あなたにここにいてほしかった。電話を切った後、鏡の中の自分を見つめた。五分前の、浮かれていた女の子はもういない。そこにいたのはただ……悲しそうな顔をした私だった。乗り越えなきゃ。彼がドタキャンしたかったわけじゃない。こういうことだってある。私は自分を奮い立たせようとした。それでも、大好きなアーティストのライブなんだ。一人でも楽しめるはず。

「ねえ、本当に一人で行くの？」ルームメイトのリリーがドアのところに顔を出した。

私は微笑んだ。「大好きなアーティストなんだよ、リリー。見逃せない。大丈夫だから」

大丈夫じゃなきゃ、いけなかった。

アリーナは満員だった。何千人もの人々、明滅する無数のライト、骨の髄まで響くような大音量の音楽。一般観覧席の自分の席を見つけ、手をつないで自撮りをしているカップルたちの間にどうにか体を滑り込ませた。

メイソンがここにいるはずだったのに。私はその考えを振り払った。

照明が落ち、最初のギターリフがスピーカーから爆音で鳴り響いた瞬間、私はその音の中に自分を溶け込ませた。このために来たんだ。スマートフォンを掲げ、ティックトック用の動画を撮り始める。ステージ、照明、ライブミュージックならではの純粋な高揚感。

その時、スマートフォンが震えた。

「メイソンが近くにいます」

手が凍りついた。何？ 通知を見つめ、アプリを二度更新する。小さな位置情報を示す点は、ぴくりとも動かない。何かの間違いだ。彼は三時間も離れた場所にいる。アプリのバグに違いない。でも、私の胃はすでにきりきりと痛み始めていた。

急いで文字を打ち込む。「ねえ、今どこにいるの？」

返信はほぼ即座に返ってきた。「まだ実家だよ。でも電波悪いから、後で電話する」

胸が締め付けられる。電波が悪いのに、テキストは普通に送れるの？ 合理的な説明を考えようとした。彼がスマートフォンをどこかに置き忘れたのかもしれない。位置情報サービスがおかしくなっているのかもしれない。

「彼氏にドタキャンされたクチ？」隣の女の子が身を乗り出してきた。「男って、ほんとサイテーだよね」

どうにか笑顔を返したけれど、頭の中はぐるぐると回っていた。彼が私に嘘をつくはずがない。メイソンに限って、そんなこと。三年も一緒にいるんだ。彼は私を愛してる。でも、喉の奥から這い上がってくる嫌な感覚を、どうしても振り払うことができなかった。

「さあ、みんな！今夜一番のお楽しみの時間だぜ！」司会の声が響き渡り、ステージの照明が暗くなる。「キスカムタイム！みんなの愛を見せてくれ！」

巨大なスクリーンが点灯し、カメラが観客席を映し始めた。周りのみんなは歓声を上げ、準備万端だ。私もまたスマートフォンを構えて録画を始める。この時間はいつも大好きだった。大きなスクリーンで見ず知らずの他人がキスするのを見るのは、なんだか不思議と微笑ましかったから。

最初のカップルが映し出される。若くて、シャイな二人。みんなが拍手した。次は年配のカップルで、アリーナ中が「あぁ～」と温かい声を上げた。胃の不快感にもかかわらず、私は微笑んだ。

そして、カメラはアリーナ席へと移動した。

全てが、止まった。

メイソン。スクリーンに、彼がいた。グレーのロックＴシャツ。黒のダメージジーンズ。「家族との夕食」の写真とまったく同じ服装。彼の腕は、見たこともない金髪の女の子の肩に回され、その子の頭が彼の肩にもたれかかっていた。