第1章

「１１９番です。火事ですか、救急ですか？」

返ってきたのは言葉ではなく――むせび泣くような、生々しい嗚咽だった。

「娘が――」途切れ途切れの、辛うじて聞き取れる声。「息をしてないんです……お願い……助けて……」

「奥さん、ご住所は？」

「翠川町……楓通り２丁目１７番地です……早く……」

そこで彼女は完全に泣き崩れ、呼吸もままならないほど激しく嗚咽し始めた。

現場に先着した所轄の地域課からの異常事態を告げる無線を、覆面パトカーの助手席に座る神谷涼は聞いていた。無線の向こうからは、まだあの泣き声が響いている。車内の空気すら重くするような、絶望に満ちた声だった。

「気の毒にな、遠藤家も」運転席の鈴木重雄警部補がサイレンを切りながら言った。「昭一さんはロータリークラブの会長で、真紀子さんは裁判所勤めだ。娘さんは何年も病気で――ずっと寝たきりだったはずだ」

神谷は何も答えなかった。着任して三ヶ月、ベテラン刑事たちのように感情を切り離す術を、彼はまだ身につけていなかった。

手入れの行き届いた庭の植え込み、雑誌から抜け出たような家々が並ぶ通りを車は進む。１７番地の家は、高い生垣に囲まれた白い洋館だった。

辺りは、ひっそりと静まり返っていた。

遠藤昭一は玄関で待っていた。カシミヤのカーディガンという部屋着姿で、髪は乱れ、呆然とショックを受けている様子だった。パトカーを見ると、半ば走り、半ばつまずくようにしてこちらへ向かってきた。

「刑事さん――ああ、来てくださったんですね――」その声はひび割れていた。「絵里が――娘が――」

彼は言葉を継げず、目元を拭った。

鈴木が彼を支える。「助けに来ましたよ、遠藤さん。救急車もすぐ後ろから来ています」

昭一は頷いたが、その足取りは今にも倒れそうなほどおぼつかない。彼に案内されて玄関ホールを抜けると、震える手でリビングのドアノブを回した。

「中に真紀子が……妻は……すっかり取り乱してしまって……」

中から、くぐもった泣き声が漏れ聞こえてくる。

神谷が足を踏み入れると、中年女性が絨毯の上に崩れ落ちていた。顔を両手で覆い、身を丸くしている。全身を震わせて嗚咽し、指の隙間から泣き声が漏れていた。

「真紀子……」昭一が妻に歩み寄る。その声も震えていた。「医者たちからは……時間の問題だと言われていただろう……」

「違うわ――私のせいよ――」真紀子が勢いよく顔を上げた。涙に塗れ、目は腫れ上がってほとんど開いていない。「私が離れなければよかった――あの子を置いていくんじゃなかった――絵里、私の愛しい子、ごめんなさい――」

彼女は言葉を続けられず、全身をガタガタと震わせた。昭一は彼女の傍らに膝をつき、その肩を抱き寄せた。二人はすがるように抱き合った。

神谷は傍らに立ち、喉が締め付けられるような感覚を覚えた。

鈴木が静かに尋ねる。「娘さんはどこに？」

昭一が赤く腫れた目を上げ、リビングの中央を指さした。「あそこです……あそこに座ってテレビを見るのが好きで……毎日そうして……」

彼は言葉を濁し、再び項垂れて肩を震わせた。

神谷はその指さす方向へ視線を向けた。

リビングは塵一つなく整頓されていた。大きな掃き出し窓から陽光が降り注ぎ、シミ一つないペルシャ絨毯を照らしている。マントルピースには家族写真が飾られていた。つけっぱなしのテレビからは、子供向けのアニメが流れている。

部屋の中央には、ベージュの革製ソファが置かれていた。

そのソファに、ドアに背を向ける形で一人の女性が座っていた。ピクリとも動かない。

「動かすなんて、とてもできませんでした」真紀子が涙声で震えながら言った。「医者が……あの子の骨はとても脆いからって……傷つけてしまうのが怖くて……」

「それで正解ですよ」と鈴木が言った。

神谷はゆっくりと近づいていった。

部屋には微かな匂いが漂っていた。強烈ではないが、どこか異様だ。芳香剤のまとわりつくような甘さが、何か別のもの――淀んだ、不快な何かをごまかそうとしているような匂い。

「娘さんは普段からここに？」神谷はできるだけ穏やかな声で尋ねた。

「はい……」昭一の声はまだ震えている。「絵里は２階の寝室を嫌がりまして……ここが好きだったんです。テレビをつけているのが好きで……私たちは、彼女の好きなように……」

「昨日家を出た時は元気だったんです、本当に元気だったのよ」真紀子が突然口を挟んだ。「今日の午後帰ってきて、お昼ご飯にしようと声をかけたら……いつものようにあそこに座っていて、でも返事がなくて、それで――」

彼女は言葉を続けられず、夫の肩に顔を埋めた。

昭一は妻をきつく抱きしめた。「あの子の病状については……やれることはすべてやってきたんです……」

神谷はソファの側面に回り込んだ。女性はオーバーサイズのＴシャツを着ており、髪は力なく乱れて垂れ下がっている。頭をわずかに前に傾け、顔をテレビに向けていた。この角度から見ると、ただ眠っているだけのように見える。

彼はさらに一歩、前へ出た。

匂いが強くなった。鼻をつくようなものではないが、思わず後ずさりしたくなるような何か。

「ああ、絵里……」真紀子の泣き声が再び大きくなる。「ごめんなさい……」

神谷は深呼吸をし、ソファの正面へと回り込んだ。

そして、見てしまった。

周囲のすべてが消え去った。

絨毯にはまだ温かな陽だまりができているというのに、神谷の背筋には氷のような悪寒が走った。

これは、ついさっき亡くなった遺体ではない。

到底、そんなものではなかった。

鈴木が隣にやって来る。ベテランの警部補の呼吸が急に荒くなり、その手が反射的に神谷の腕を掴み、指が食い込んだ。

「なんてことだ……」鈴木が息を呑む。

テレビの中では、アニメのキャラクターたちが陽気に歌っていた。

神谷は声を出そうとし、動こうとしたが、できなかった。ただ目の前の光景を凝視することしかできない。一つの考えが頭の中でガンガンと鳴り響いていた。

これは事故じゃない。

絶対に、事故なんかじゃない。