第1章
杏璃が目を覚ますと、額が焼けるように熱かった。
「文哉……」
かすれた声で呼ぶ。
「ママに、お水……入れてくれる？」
返事はない。
少し待っても、家の中はしんと静まり返ったままだった。
布団をはねのけ、床に足を下ろした瞬間――ぐらり、と視界が揺れる。
近くのテーブルに手をつき、歯を食いしばって寝室のドアを押し開けた。
子ども部屋の扉が半開きになっていて、息子の弾んだ声が漏れてくる。
「友里絵おばさん、ぼくがあげたプレゼント、好き？ パパといっしょに、すっごい時間かけて作ったんだ！」
杏璃の足が、扉の前で止まった。
隙間から覗くと、文哉はキッズスマートウォッチに向かって話している。
「ねえ友里絵おばさん、明日さ、運動会いっしょに来てくれない？」
「ママに来てほしくないんだ。前に学校来たとき、服がダサかったし、汗ふくのもしつこくて……クラスのみんなに笑われたんだよ……」
「友里絵おばさんが来てくれたらいいのに。友里絵おばさん、きれいで、いろんな国の言葉も話せるんだもん！」
喉の渇きが、目の奥まで染みていく気がした。
杏璃はその場から動けず、指先がひどく震えた。
耳で聞かなければ、知らなかった。
自分が息子の目に、こんなふうに映っていたなんて。
――ダサい。
でも、かつての彼女は舞台の上で光を浴びていた。
大原晴樹と結婚してからだ。今みたいになったのは。
身なりに構わず、肌はくすみ……。
息子を見つめる。まだ小さいのに、眉と目元は杏璃と大原晴樹によく似ていた。
それなのに熊元友里絵が戻ってきてからというもの、いつも抱きついて「ママ」と甘えてきた文哉は、もうずいぶん長く、まともに彼女と話していない。
喉がごくりと鳴った。立ち去ろうとした――そのとき、文哉に見つかった。
子どもの笑顔が一瞬で固まり、次の瞬間、怒りに変わる。
「ママ、盗み聞きしたの！？」
文哉はキッズスマートウォッチの通話をぶつっと切り、顔を真っ赤にした。
「先生が言ってた！ 人の話を盗み聞きするのは失礼だって！」
杏璃は、息子の目にある拒絶と警戒を見つめる。唇を開いた。
「熱があって……お水、入れてほしくて……」
「自分で入れれば？」
ぷいっとそっぽを向き、文哉は腕時計をいじり続けた。
胸の奥が、ずきりと痛んだ。
涙をこらえ、こらえきれず、それでも諦めきれなくて尋ねる。
「文哉、明日の運動会……ママが一緒に行ってもいい？」
文哉は顔をしかめ、露骨に嫌がった。
「やだ。ぼく、友里絵おばさんと行くって約束したもん」
「でも、ママは――あなたのお母さんよ」
「ママじゃなきゃダメなんて誰が言ったの？」
文哉はぶつぶつ文句を言う。
「ママ、そういう小さいのやめてよ」
杏璃の身体がふらりと揺れ、骨の隙間から冷えが染み出すようだった。
彼女は頷いた。もう言葉が出ない。背を向けた。
視線がデスクに滑り、止まる。
机の上には、食べかけのショートケーキ。
「文哉」
反射的に口を開く。
「お腹弱いんだから、甘いものそんなに食べたら……夜――」
「うるさい！」
文哉は限界だと言わんばかりに目を赤くし、杏璃を睨んだ。
「ママって毎日やることないの？ ぼくとパパは囚人なの？ なんで全部の注意をぼくとパパに向けるの！」
まだ四歳。なのに言葉が、刃物みたいに杏璃の胸を刺した。
「そりゃパパが友里絵おばさんを好きになるのも当たり前だよ。友里絵おばさんは、こんなふうにぼくたちを縛らないもん」
杏璃は呆然と息子を見つめた。
三歳の文哉が、脳裏に蘇る。
よちよちと彼女の胸に飛び込み、甘い声で「ママ、だっこ」とせがんだ。
残業で帰りが遅い夜も、小さな枕を抱えて頑固に待ち、彼女が帰るまで寝なかった。
――それが、今は。
杏璃は息が詰まりそうになった。
文哉は生まれたときから他の子より痩せていて、三歳まではほとんど毎月病院に通った。
だから食事も、服も、生活の細部も、全部彼女が手で整えてきた。
けれど、その「守り」が最後には、彼女自身を刺す刃になった。
唇が震え、もう何も言えないまま、子ども部屋を出た。
壁伝いにゆっくりリビングへ戻り、昨夜の冷えた水を掴んで一気に飲み干す。
寝室に戻り、ひとりで長く座ってから、スマホを手に取り大原晴樹へ電話した。
三回。出ない。
握りしめたまま、これ以上はかけなかった。
無意識にSNSのタイムラインを開く。
一番上に出てきたのは、熊元友里絵の投稿だった。
【世界でいちばん心のこもったプレゼントをもらった。愛されてるって、幸せ。】
写真には手作りのカード。青い厚紙にキラキラの星が貼られ、そこに書かれていた。
【いちばん大好きな友里絵おばさんへ！】
コメント欄には、いつも冷たい夫の言葉。
【誕生日おめでとう】
その短い一言が、杏璃の目を刺した。震える指でスクロールする。
その下に、共通の友人たちの茶化しが群がっていた。
「やっぱ高嶺の花だよな」
「必死に頑張っても、本命が戻れば脇役よ」
「文哉の手先いいじゃん。晴樹が昔作ったあのブレスといい勝負」
「そもそも当時、誰かが割り込まなきゃ、文哉は友里絵の子だったのにね」
「岩崎社長、真の愛を取り戻せ！」
杏璃は自虐みたいに、一つずつ読んだ。
岩崎家が破産したあの年。
父は大原爺さんとの昔の婚約を持ち出し、大原晴樹に結婚を迫った。
後で知った。あの頃、大原晴樹には恋人がいたのだと。
結婚式の日、大原晴樹は泥酔して言った。
「杏璃、岩崎の奥様って名分はやる。それ以外は、望むな」
そこまで思い出して、杏璃はふっと笑った。
涙がぽたぽたと画面に落ちる。
五年。
丸五年。
大原晴樹から受け取ってきたものは、冷たさと距離だけだった。
彼が生まれつき冷淡なのではない。彼女に熱を向けたくなかっただけ。
熊元友里絵が戻ってきた今、彼女は「余りもの」になった。
悔しいか。
悔しい。
けれど五年のうちに、麻痺していた。
夫の無視。息子の嫌悪。
それがこの五年で手にしたすべて。
高熱で思考は鈍いのに、胸の奥の決意だけはやけに鮮明だった。
杏璃は大原晴樹とのチャットを開いた。
最後のやり取りは三日前。「週末、家でご飯食べる？」に対して、返事はひとつ。
「帰らない」
それきり。
杏璃は目をぎゅっと閉じ、ひと文字ずつ打ち込んだ。
「大原晴樹、離婚しましょう」
送信。
スマホを置き、立ち上がって荷造りを始める。
大原晴樹は金銭面で彼女を困らせたことはない。
だが杏璃は、もらったお金を全部、文哉と大原晴樹のために使ってきた。
だから五年経っても、彼女自身のものは驚くほど少ない。
よく着る服数着、身分証、日用品。
視線がベッド脇の棚に落ち、家族写真が目に入る。
写真の文哉はまだ幼く、彼女の腕の中。
大原晴樹は隣に立っていて、確かに――家族に見えた。
杏璃は自嘲して笑い、スーツケースを引いて出ていった。
子ども部屋からは、文哉の笑い声がかすかに聞こえる。
たぶんまた熊元友里絵とビデオ通話だ。
ぼんやりと、聞こえた気がした。
「友里絵おばさん、ぼくのママだったらいいのに」
杏璃は取っ手を握り締めた。
――もうすぐ、そうなるよ。
もうすぐ、あなたたちは幸せな三人家族になる。
深く息を吸い、迷いを捨て、振り返らずに歩いた。
