第1章
激痛が野獣のように全身を駆け巡った。
医師が私の砕けた肋骨の処置にあたっている。冷たい器具が傷口に触れるたび、私は舌を噛み切りそうなほど強く奥歯を噛みしめた。
左肺を挫傷していたため、呼吸をするたびにまるでガラスの破片を飲み込んでいるような痛みが走る。血液がベッドシーツを通してパッドまで染み込み、薄暗い照明の下で赤黒く光っていた。
「マデリン様の怪我には、再生因子RGF-9が必要です」医師が言った。「スイスから多額の費用をかけて取り寄せた特効薬で、骨の治癒を劇的に早めます。ファルコーネ様、ビアンカ様からそれを受け取ってください」
視界が霞む中、私は入り口の方を見た。夫のダンテ・ファルコーネはそこに立っていた。非の打ち所のないダークスーツに身を包み、その表情は壊れた家具を見るような冷淡さだった。
「マデリンは回復が早い。彼女にそれは必要ない」彼の声には何の抑揚もなかった。「薬は温存しろ。来月、ビアンカのネックリフトの手術がある。彼女には最高級の回復薬が必要だ」
彼は一呼吸置いた。「それに、ミアは移植手術を受けたばかりだ。最高級の鎮痛剤と免疫抑制剤をすべて用意しろ。あの子に少しでも不快な思いはさせたくない」
医師の手が空中で止まった。「しかし……通常の鎮痛剤で十分です。移植にはもっと安全な適合プロトコルが使えたはずです。あそこまで……強引な手段を取る必要はなかったのでは」
私の心臓が止まった。
「ドナー適合には時間がかかる。ミアをこれ以上待たせるわけにはいかなかった」ダンテの口調は、まるで投資の話でもしているかのようだった。「レオの骨髄は八年間、そのために育ててきたようなものだ。完璧な適合だった」
医師の顔色が土気色に変わった。「ですが――」
「もういい。お前は移植を成功させることだけ考えろ。それ以外はお前の知ったことではない」
その時、秘書が部屋に入ってきて、ダンテにタブレットを手渡した。
ベッドの柵の隙間から、私はその画面を目にしてしまった――決して忘れることのできない映像を。
乗馬大会の三時間前、ダンテがスターライトの厩舎に入っていく姿だ。彼はポケットから金属製のスパイクを取り出し、鞍の下に隠すと、厩舎の管理人に分厚い封筒を渡した。
「きれいに処理しました」と秘書が呟く。「監視カメラの映像では、ファルコーネ様は終始VIPラウンジにいたことになっています。あの管理人も……今頃は海の底です」
ダンテは頷いた。「上出来だ。ファミリー内での私の立場を傷つけるわけにはいかないからな」
医師と看護師たちは慌ただしく出て行った。
彼らが去った後、私はついに崩れ落ちた。血の混じった涙が折れた肋骨の上に落ち、神経を焼き尽くすように染みる。だが、この身体の痛みなど、胸の内の苦しみに比べれば何ものでもなかった。
このすべての黒幕は、私が八年間連れ添った夫だったのだ。
ミアが骨髄を必要としていた――彼とビアンカの娘、ファルコーネ家に引き取られた孤児で私がかつて心から大切に思っていた義妹、四年前にダンテとの間に彼女を産んだあの女の娘が。
だから彼は、私の息子を犠牲にすることを選んだのだ。安全な手順を待つのではなく、事故を仕組んでレオの命と骨髄を奪うことを。
つい昨夜のことだ。レオは私の腕の中で、目を輝かせて言っていた。
「お母さん、お父さんは明日見に来てくれるかな？ 僕、すごく練習したんだ。一番高い障害だって跳べるってところ、お父さんに見てほしいんだ！」
あの子は、ダンテをとても愛していた。
父親に気づいてもらいたくて、毎日乗馬の練習をしていた。誕生日に乗馬用グローブをプレゼントするために、三ヶ月もお小遣いを貯めていた。日記にはこう書いてあった。「お父さんの自慢の息子になりたい」と。
だがダンテの目には、あの子が息子として映ったことなど一度もなかったのだ。
あの子は、ミアのための「生きた骨髄バンク」に過ぎなかったのだ。八年間かけて培養され、摘出される時を待つだけの資源。
ダンテ・ファルコーネ……あなたに父親の資格などなかった。
私の嗚咽を聞いて、ダンテが歩み寄ってきた。彼は身をかがめて私の顔を拭うと、完璧なまでの優しさを湛えた声で言った。
「マデリン、泣かないでくれ。肋骨がそんなに痛むのか？ 医者が薬を投与してくれたはずだ。もう少しだけ辛抱すれば、痛みは引くよ」
「あの忌々しい馬のことは本当にすまなかった……事前に鞍を確認しておくべきだったんだ。レオを救えなかったばかりか、君までこんな目に遭わせてしまった。だが、これからは俺が君を支える。二度と君を傷つけたりはしない」
この苦しみのすべてを仕組んだのは、他ならぬ彼自身だというのに！
私はありったけの力を振り絞って彼の手を跳ね除け、その皮膚に爪を立てた。声は枯れ果てていた。
「レオを……返して！」
ダンテは私の手首を捕らえると――わざと患部を圧迫するように力を込めながら――その指先に優しく口づけをした。
「すまない。レオを安らかに眠らせてやるために……葬儀の後、すぐに水葬にする手配を済ませたよ。ファルコーネ家の流儀なんだ。あの子は海の一部になる」
葬儀の後の、水葬。
レオと過ごす最期の数日間さえ、私には許されないというのか。
水葬にすれば遺体は残らない。墓も、そして証拠も。
どこまでも周到な男だ。
体が震えた。痛みからだけではない、激しい怒りのせいだ。脂汗と血が混じり合い、背中のパッドを濡らしていくが、私は必死に意識を保った。
私は彼の目を真っ直ぐに見据え、震える声で問いただした。
「レオのために三年もかけて建設したプライベート・乗馬クラブはどうするの？ 十八歳の誕生日にプレゼントするって言っていたじゃない……どうしてあの子をそこで眠らせてあげないの？」
ダンテは私の視線を避けた。
「あのクラブは維持費がかかりすぎる。競走馬はすべて売却した――六億円ほどにはなったよ。スターライトに関しては……事故を起こした馬を生かしておくわけにはいかない。処分済みだ。あの厩舎の管理人と一緒にな」
処分済み。
まるで二つの不用品を廃棄するかのように簡単だ。馬と、人間。どちらも始末をつけるべき不都合な要素に過ぎない。
レオの遺体はまだ隣の手術室にあり、血も乾ききっていないというのに、ダンテはすでにすべての証拠を消し去っていたのだ。
「六億円……？」私は彼を睨みつけた。一言一言が、まるで血を吐くような思いだった。「レオの夢が、あの子が毎晩語っていたあのクラブが……あなたにとってはたった六億円の価値しかなかったの？」
ダンテは肩をすくめた。まるで日常的なビジネスの決断を説明するかのように。
「死人に競走馬は必要ないだろう。その資金をミアの将来に投資するほうがよほど建設的だ。レオの名において『善行』を積むのだと思えばいい」
彼は一呼吸置いて、付け加えた。「あの子も私を責めたりはしないはずだ。なにしろ、とても心の優しい子だったからな」
優しい心。
そう、レオは優しい子だった。
だからこそ、彼は八年間、予備の部品として育てられ、周到に殺され、骨髄と命を奪われ、すべての夢を清算されたのだ。
そして最後には、その名前さえも、ダンテの歪んだ「善行」を正当化するために利用される。
私は目を閉じ、溢れ出る涙を止めることができなかった。
結婚して八年。私はダンテのことを理解しているつもりだった。彼はただ感情表現が不器用で、愛し方を知らないだけなのだと。いつかレオのことも愛してくれるようになると信じていた。
けれど、私は間違っていた。
彼は一度たりともレオを愛してなどいなかった。
レオがまだ私のお腹の中にいた時から、彼はすべてを計画していたのだ――ミアがその骨髄を必要とするその日まで、ただ生かしておくだけの八年間を。
私の手はゆっくりとシーツを握りしめ、爪が掌に食い込んだ。滲み出した血が、白い布を赤く染めていった。
