第2章

　私は苦々しく笑った。

　レオが乗馬大会の準備を始めるはずだった、まさにその日のことだ。ダンテのメールボックスに建築家から設計図が届き、彼は私にそれを印刷するよう頼んできた。

　私はその精巧な資料を見つめ、胸を高鳴らせた。一階から三階までは高級ブランドショップ、四階と五階にはプライベートシネマとミシュランの星付きレストラン、六階は最高級のフィットネスセンター、そして七階から十二階までの六フロアすべてが国際規格の乗馬トレーニングセンターとして設計されていた。世界チャンピオンのコーチ三名との契約書まで用意されている。細部に至るまで完璧で、まるでレオのためにあつらえられたかのようだった。

　感動のあまり、涙がこぼれそうになった。ついに、ダンテはレオに最高のものを与えてくれるのだと。

――設計図に記された建物の名前を見るまでは。

「ミア・タワー」。

　レオのためではなかった。

　ミアの骨髄移植成功を祝う贈り物。わずか八歳の、私の息子の骨髄を犠牲にして手に入れた「成功」への。

　その瞬間、手から資料が滑り落ち、床一面に散らばった。どのページにも記された「ミア・タワー」の文字が、私の愚かさを嘲笑っているように見えた。

　看護師が鎮痛剤の投与を終えて立ち去ったとき、時刻はすでに午前二時四十分を過ぎていた。病室には、機械の発する単調な電子音だけが響いている。

　私は天井を見つめながら、あの企画書の細部を頭の中で反芻していた。

　一階から三階は高級リテール。ダンテは自らパリへ飛び、ブランドを選定していた。

　四階と五階はプライベートシネマと、ミシュランの星付きレストラン。

　六階は最高級のフィットネスセンター。

　そして七階から十二階は、国際規格の乗馬トレーニングセンター――本来なら、レオのものになるはずだった夢の場所。

　それなら、レオは？

　ああして興奮気味に乗馬の夢を語っていた時も、ダンテは興味なさそうに「ふうん」と鼻を鳴らすだけだった。「いつになったら僕の練習場ができるの？」と父親に尋ねた時も、ダンテは「もっと大きくなったらな」と答えていた。

　今ならわかる――ダンテには初めから、あの子の成長を待つ気などなかったのだ。

　彼が必要としていたのは、レオが八歳まで生き、骨髄を提供し、そして用済みとなって廃棄されることだけだった。

　痛みと悲嘆、そして激しい怒りが絡み合い、私の意識は正気と狂気の間を行き来していた。どれほどの時間が経過しただろうか。ドアが開く音に、私は現実に引き戻された。ダンテが入ってくると、その後ろには身なりの良い白衣の中年男性が続いていた。

「こんな午前三時に呼び出してすまない、モリソン医師」彼の声には、申し訳なさと深い懸念が滲んでいた。「マデリンの怪我が心配で、一睡もできなかったんだ。どうしても彼女の無事を確認したくてね」

　モリソン医師は私の傷を丁寧に診察しながら言った。「ファルコーネ様、奥様を想うお気持ちには頭が下がります。肋骨の骨折は重傷ですが、経過は順調ですよ」

　ダンテはベッドの傍らに腰を下ろし、私の手を取った。その手は温かく、力強い。彼の親指が優しく私の手の甲を撫でる――かつては私に安らぎを与えてくれた、数え切れないほど繰り返された愛撫だ。

「最高のリハビリチームを手配したよ」彼の瞳は慈愛に満ちていた。「二十四時間体制だ。君にこれ以上、無用な苦しみは味わわせない」

　以前の私なら、感謝の涙を流していたかもしれない。

　だが今、私の手を握る彼を見て――三日前、鞍の下に金属片を仕込んだのと同じその手を見て――血に滲んだ自分の包帯を見つめ、レオの冷たくなった身体を想うと、骨の髄まで凍りつくような絶望と嫌悪感しか湧いてこなかった。

　どうしてこれほどまでに、白々しい演技ができるのだろう？

　モリソン医師は医療キットを片付けると、うやうやしく言った。「ファルコーネ様、廊下でお待ちしております。いくつかサインをいただきたい書類がございますので」

　ダンテは頷き、立ち上がった。その時、彼の携帯電話が鳴った。画面を一瞥した彼の顔に微かな苛立ちが走ったが、表情はすぐさま温和なものへと戻った。

「マデリン、少し用事を済ませてくるよ」彼は身をかがめ、私の額に軽く口づけをした。「ゆっくり休んでいてくれ。すぐに戻るから」

　彼は背を向けて部屋を出て行ったが、ナイトスタンドの上には彼の携帯電話が残されていた。

　画面はまだ明るく点灯している。

　ドアが閉まった瞬間、私はその携帯電話を凝視した。激しい動悸が打つ。廊下からはダンテと医師の話し声が聞こえてきたが、それも次第に遠ざかっていった。ナースステーションへ向かったに違いない。

　私は震える手を伸ばし、携帯電話を掴み取った。なんという皮肉だろう――彼が設定していたパスコードは、彼自身の誕生日だった。そして結婚して十年の間、妻である私は一度たりとも彼の携帯を覗き見ようとしたことさえなかったのだ。それほどまでに、彼を信じ切っていたから。

　ロックが解除された。

　メッセージアプリの画面が開き、ピン留めされた会話の最上部に表示された名前が、私の目に突き刺さった。

「私の本当の家族」。

　本当の家族。

　こわばる指先で、私はそれをタップした。最新の投稿写真を見て、息が止まりそうになる――。

「ムーンライト」に跨るミア――本来ならレオに贈られるはずだった、7500万円の価値がある純白の競走馬だ。彼女は満面の笑みを浮かべ、陽光を一身に浴びて、まるで本物のお姫様のように輝いていた。

　写真の下には、二日前に投稿されたダンテのコメントがあった。

「レオの骨髄が彼女を完全に治してくれたよ――白血病は完全寛解、数値もすべて正常値に戻った。これであの子も、ついに普通の子供として生きられる。彼の『貢献』には、十分な価値があったな」

　音もなく涙が溢れ、画面へと零れ落ちた。

　貢献。

　十分な価値。

　彼にとって私の息子は、単なる「成功した取引」に過ぎなかったのだ。

　私は無理やり画面をスクロールさせた。指先が機械的に動く。一つひとつのメッセージがナイフとなって、過去八年間の幻想を無慈悲に切り裂いていく。

　私たちの結婚一年目、彼はビアンカにトスカーナにある十六世紀の邸宅「ヴィラ・ビアンカ」を贈っていた。

　二年目には、ミアに7500万円の競走馬「ムーンライト」と、専属のコーチングチームを買い与えていた。

　その後も毎年、ダンテは彼女たちに惜しみなく最高級の品々を与え続けていた――パリのアパルトマン、ニースのプライベートヨット、特注のジュエリー、ミラノ・ファッションウィークの最前列席。

　その一方で、私とレオの誕生日の願いはたった一つだけだった。彼が家に帰ってきて、一日だけでいいから一緒に過ごしてくれること。

　たった、一日だけでよかったのに。

　彼はいつもこう言った。「たかが誕生日だろう。今度埋め合わせをするよ」

　今度。いつだって「今度」だった。

　廊下に足音が響いた。私は慌てて携帯電話を元の場所に戻すと、目を閉じ、乱れる呼吸を必死に整えた。

　ドアが開く。

「待たせてすまない」ダンテが入ってきて、ナイトスタンドから携帯電話を拾い上げた。「医者が、君にはもっと休息が必要だと言っていたよ。邪魔はしないでおく」

　彼は私を一瞥し、その瞳に微かな不審の色を滲ませた――おそらく、私の顔に残る涙の跡に気づいたのだろう。

「悪夢でも見たのかい？」彼は優しく尋ねた。

「ええ」私の声は枯れていた。「レオの夢を見たの」

　ダンテの表情が、完璧な悲哀を帯びて和らいだ。「あの子はきっと、天国から俺たちを見守ってくれているよ。ゆっくりお休み、マデリン。明日はきっと良くなる」

　彼が照明を消し、部屋を出ていく。

　暗闇の中で私は目を開け、枕の下に隠しておいた自分の携帯電話を取り出した。予約アプリを開き、明後日のシチリア行きの片道チケットを手配する。

　レオはまだ待っている。私がこの場所から彼を連れ出し、この嘘にまみれた世界から遠く離れた場所で、彼にふさわしい安らぎを与えるのを。

　翌朝、カーテン越しに陽光が差し込む中、ダンテがオートミールの入ったボウルを手に、優しい笑みを浮かべて入ってきた。

「お腹は空いたかい？　これを作ったんだ」彼はボウルをナイトスタンドに置き、慎重に私の身体を起こしてくれた。「栄養士の話では、今の君の体調にはこのレシピが最適らしいよ」

　傍らにいた医療用スクラブ姿の女性が頷いた。「ファルコーネ様は今朝の五時にわざわざレシピの詳細を聞きにいらしたんですよ。本当に献身的なお方です」

　栄養。

　その言葉が、針のように私の心臓を貫いた。

　長年レオが飲まされてきた「栄養スープ」、彼が食べていた「治療食」――そのすべてがダンテによって入念に準備されたものだった。息子の健康のためではない。彼の骨髄を、より「最高品質」なものに仕上げるためだけに。

　私の手が震え始め、スプーンがカチャカチャとボウルの縁に当たって音を立てた。

　だが、私は無理やり自分を落ち着かせた。レオがまだ待っている。あの子の追悼式に出席しなければならない。あの子を家に連れて帰らなければ。

　ここで取り乱して終わるわけにはいかないのだ。

「レオの追悼式は、どこで行われるの？」

　ダンテはスプーンを置くと、私の腕の包帯から再び血が滲んでいることに気づいた。彼の瞳に痛みが走る。「マデリン、まだ傷が癒えていないじゃないか。君は行かないほうがいいと思う」

　彼は言葉を切り、そして続けた。「レオは人混みが嫌いだったから、式は小規模にしておいたよ――招待したのはほんの数人だけだ。式の後は海に散骨して、安らかに眠らせてあげよう」

　彼は私の髪に触れようと手を伸ばした。かつて私を慰める時によくしていたように。

　私はその手を払いのけた。

「いいえ」私は彼の目を真っ直ぐに見つめた。「行くわ。たとえ這ってでも、あの子の元へ行く」

　ダンテの表情が一瞬凍りついたが、すぐにまた温和なものへと戻った。「……君がそこまで言うのなら。だが、決して無理はしないと約束してくれ」

「約束するわ」

　だが、それは嘘だった。