第1章
かつて、私は自分たちが完璧な家族だと信じていた。
夫のニコは帰りが遅くなり、いつも「会議がある」と言い訳ばかりしていた。だが実際は、アレッシアという女と会っていたのだ。それも、随分前から。
夫の浮気だけなら、まだ耐えられたかもしれない。私を本当に絶望させたのは、息子のレオと娘のミアが、それを最初から知っていたという事実だ。あの子たちは、夫の愛人を「ママ」と呼び始めてさえいた。
彼らは私が何も知らないと思っていたようだ。だが、私は数ヶ月前から知っていた。彼の秘書が全てを教えてくれたからだ。
私は家族を取り戻そうと必死だった。あの子たちのために尽くし、もっと愛し、努力を重ねた。それでも、彼らはアレッシアを選び続けた。
あの日、私は努力するのをやめた。
ニコも、アレッシアも、レオも、ミアも。みんな一緒になればいい。
彼らが幸せになることを願っているわ。
……
「お嬢様、脱出ルートが確定しました」
電話越しの声は冷たく、事務的だった。
「ですが、最終確認が必要です」男は続けた。「計画を実行すれば、ライリー・ヴォルコフはこの世から消えることになります」
私は手元の癌の診断書を見つめた。ステージ４。医師は、治療をすればまだ可能性はあると言った。もし治療しなければ、余命は一ヶ月。あるいはそれ以下。
「ええ、構わないわ」
目に涙が溢れてくるのを感じながら、私は言った。
「承知いたしました。カウントダウンは五日後に開始します。成功を祈っています、ベネット様」
ベネット様。その響きは、長い年月を経てどこか余所よそしく聞こえた。あまりにも長く「ヴォルコフの奥様」でありすぎたせいで、ライリー・ベネットが誰だったのか忘れかけていた。ニコの金色の鳥籠の中でさえずる、ただの一羽のカナリアになり果てていたのだ。
通話が切れた。
私は携帯電話を置き、書斎の壁に掛かった絵を見つめた。先月、ミアが描いたものだ。手をつなぐ四人の人物、満面の笑顔と太陽。完璧な家族の肖像画。
だが、見れば見るほど胸が締め付けられる。
なぜなら、その絵の中にいる女性、ニコの隣に立っている母親は、私とは似ても似つかない姿だったからだ。
それは、アレッシアだった。
押しつぶされそうな痛みが胸を襲った。
最初に浮気を知った時、本能的に逃げ出そうとした。レオとミアを連れ、離婚届を叩きつけ、どこか遠くでやり直そうと。
だがその矢先、この診断が下された。
離婚には時間がかかる。親権争いも長引くだろう。そして時間こそが、私には残されていないものだった。残された最後の一ヶ月を法的な書類の山に埋もれて過ごし、弁護士たちが条件交渉をしている間に、子供たちとどんどん疎遠になっていくのをただ見ているなんて耐えられない。
あるいは、消えてしまうか。
死を偽装し、完全に姿を消す。残された時間を使って、ニコの手の届かない場所で治療を受けるのだ。
私は目を閉じ、知らせを受けた時のニコの顔を想像した。
彼は打ちのめされるだろう。それは分かっている。
そして罪悪感を抱くはずだ。私への愛は本物だった――それだけは常に感じていたから。だが、罪悪感だけで男が誠実になれるわけではない。
マフィアの世界において、ボスの妻が目の前で死ぬということは、弱みであり恥辱だ。ニコは自分を激しく責め、その償いとして、レオとミアを守ることに全力を注ぐだろう。
それだけで十分だ。
もしこの病気に勝てたら、私が戻ればいい。
もし勝てなかったとしても……少なくとも、子供たちが安全だと知りながら死ねる。
私の思考は、結婚式の日に引き戻された。ニコはガチガチに緊張していて、手が酷く震えていたせいで、私の指に指輪を通すのがやっとだった。
彼は身を乗り出し、耳にかかる吐息が熱く感じるほどの距離で、それまで聞いたことがないほど確信に満ちた声で囁いたのだ。「一生、君のそばにいると誓う」と。
彼は記念日を一度も忘れなかった。毎年必ず花が届いた。高価な包装紙に包まれた、心のこもった贈り物も。
彼は聞く耳を持つ者すべてに、私が彼の全てであり、他の誰も愛することはないと語っていた。不動産も、事業も、銀行口座も私の名義にし、あらゆる重要な意味において、私が彼のものだと示していた。
裏社会の半分を牛耳りながらも、彼は私たちのために時間を作った。授業参観。学芸会。携帯電話の電源を切り、ただの父親に戻る家族旅行。
私たちは全てを手に入れたと、本気で思っていた。
だが蓋を開けてみれば、それは見せかけに過ぎなかったのだ。美しくも脆く、手を伸ばした瞬間に消えてしまう幻。
私は机に座り、携帯電話を開いた。数週間前に匿名の相手から送られてきた動画が保存されている。誰が送ってきたのか、見当はついていた。
再生ボタンを押す。
見覚えのないマンションのソファに、ニコが座っている。アレッシアが彼に寄り添うように体を丸めている。
そして、まるで彼女が世界の中心であるかのように、その周りにレオとミアが集まっていた。
「見て、アレッシアママがくれたんだ！」
レオは興奮で体を震わせながら、おもちゃの銃を掲げていた。本物そっくりのモデルガンだ。見た目が暴力的すぎるし、子供には危険だからと、私が何年も前に禁止したものだった。
「アレッシアママ大好き！」
大きなぬいぐるみを抱きしめながら、ミアが高い声で言った。
彼女のあまりに眩しい笑顔が、物理的な痛みとなって私を刺した。
一語一句が、肋骨の間に刃物を突き立てられるように響く。
ニコは、かつて私だけに向けていたような愛情に満ちた眼差しで彼らを見ていた。彼は身をかがめ、アレッシアの耳元で何かを囁く。彼女はくすくすと笑い、彼の胸にさらに身を寄せた。
まるで、もうすでに一つの家族であるかのように。まるで、最初から私がその絵の中に存在しなかったかのように。
胸の鋭い痛みが、鈍いものへと変わっていった。自分の中の何かが死に絶え、後には空洞だけが残るような感覚。
この家族に注ぎ込んだ私の十年。キャリアを捨て、自分という人間の尖った部分をすべて削り落とし、ニコが望む通りの妻になった。
それが何のためだったというの？
裏切られるためだった。
「ニコ、あなたにとって忠誠心が何の意味も持たないのなら」私は囁いた。「これからの人生、罪悪感だけを道連れに生きていけばいいわ」
ニコには大切なアレッシアをくれてやろう。レオとミアには、彼らが心の中ですでに選んだ母親をくれてやろう。
彼らがずっと欲しがっていた「完璧な家族」を、私が用意してやる。
