チャプター 7
シダー視点
アパートの建物の下で立ち尽くし、見慣れた欠けたレンガと風化した非常階段を見上げていた。夜の出来事で感情が激しく揺さぶられ、私はすっかり疲れ果てていた。鍵を取り出そうとしたそのとき、ある事実に、はっと気づかされた。
オリバー。あの子はまだ私のアパートにいて、私がどこへ行ったのかと不思議に思っているに違いない。
「なんてこと……」私は囁き、急いで頬に残る涙の跡を拭った。遅くなると伝えていなかった。預かっている子供のことを忘れるなんて、私はなんて人間なんだろう？
深呼吸をして、どうにか平静を装った表情を作る。あの子にだけは、私が取り乱しているところを見せるわけにはいかない。ヒールの音を階段に響かせながら四階まで駆け上がり、震える手でドアの鍵を開けた。
「オリバー？」中に足を踏み入れながら、そっと呼びかける。
目に飛び込んできた光景は、予想外のものだった。散らかっているどころか、私の小さなアパートは、今朝出かけたときよりもきれいに片付いていたのだ。ソファの上にはクッションが幾何学的な正確さで並べられ、コーヒーテーブルには雑誌がきちんと積み重ねられている。そして、ソファの端にちょこんと座り、音量を下げたテレビでアニメを見ていたのが、オリバーだった。
彼が私に気づくと、その顔がぱあっと輝いた。ソファから駆け下りてくると、両腕を広げて私のほうへ走り、スカートに顔をうずめるようにして勢いよく脚に抱きついてきた。
「おかえりなさい！」くぐもった声が響く。「心配し始めてたんだ」
私は彼の目線まで屈み、その顔を覗き込んだ。「連絡しなくて本当にごめんね。遅くなるって知らせるべきだった」
彼は、いつも私を驚かせる大人びた様子で肩をすくめた。「大丈夫だよ。晩ごはんを食べて、少しお掃除したんだ。いつ帰ってくるか分からなかったけど、きれいにしておきたかったから」彼はキッチンの方を指さした。「テーブルにあなたのごはんがあるよ。温かいように、別のお皿で蓋をしておいたんだ」
彼が指した方を見ると、小さなダイニングテーブルの上に、折りたたんだペーパータオルの上にフォークとナイフが丁寧にセットされたお皿が置いてあった。胸の奥が、きゅっとなった――あまりに馴染みのない感覚で、それが何なのか気づくのに一瞬かかった。
「私のことを心配してくれたの？」声に滲み出る驚きを隠せなかった。
「もちろん」彼は、それが世界で最も当然のことであるかのように言った。「電話番号を知らなかったから、テレビを見ながら待ってたんだ」彼の小さな手が、私の手を探し当てた。「お腹すいた？ もし冷めてたら、もっと温めるよ」
誰かが私の帰りを待っていてくれたことなんて、いつ以来だろうと思い出せない。ライト家では、私が義務に遅れない限り、出入りが気にされることなどなかった。期待されている、寂しがられているという単純な事実が、胸の内に温かいものを広げ、今夜味わった心の痛みを一時的に追い払ってくれた。
「そうしてくれると嬉しいな」私は、わずかに声を詰まらせながらどうにか言った。
オリバーがてきぱきとキッチンへ向かい、踏み台を電子レンジまで引きずるのを私は見ていた。彼の小さな手は慎重な決意をもって動き、ボタンを押した。そのあまりに家庭的な光景に、私は心を打たれた――たった二日前に知り合ったばかりのこの子が、私が一度も経験したことのない「家庭」という感覚を作り出している。
電子レンジが唸っている間、オリバーは今日一日のことをおしゃべりした――本棚を探検したこと、私のデザイン雑誌を見つけたこと、そして色鉛筆を虹の色の順番に並べようとしたこと。私はテーブルに座り、頷いたり相槌を打ったりしていたが、心の一部はこの全ての奇妙さへの驚きに囚われたままだった。
「はい、どうぞ」彼は誇らしげに言い、温め直したお皿を私の前に置いた。そして向かいの椅子によじ登り、両手で顎を支えて私が食べるのを見守った。
「あなたは食べないの？」と私は尋ねた。
彼は首を横に振った。「もう食べたから。でも、一緒にいてあげる」
そして彼はその言葉通り、私のアパートについての無邪気な感想や、私の仕事についての質問、そして時々いたずらっぽい笑みを浮かべて私のお皿からインゲンを盗み食いしたりして、沈黙を埋めてくれた。夕食が終わる頃には、夜の重荷はかなり軽くなっていた。
次はお風呂の時間で、オリバーは楽しそうに水しぶきを上げ、私は目に石鹸が入らないように気をつけながら彼の髪を洗った。彼が借り物のＴシャツ――私のものなので膝まで届く長さだ――を着るのを手伝いながら、これがどれほど自然に感じられるかに衝撃を受けた。まるで何日もではなく、何年もこの日課を続けてきたかのように。
彼にベッドタイムの物語を読み聞かせていると、彼のまぶたが重くなっていくのが分かった。私が用意したソファベッドの上で、彼の小さな体は信頼しきって私の体に寄り添うように丸まっている。やがて彼の呼吸が穏やかな寝息に変わったとき、私はそっと身を離し、彼の寝顔を見つめて立ち尽くした。
眠っていると、私たちの間の類似点がさらに際立って見える気がした――同じ髪のウェーブ、頬の曲線。もし彼が本当に私の息子だとしたら、どうしてそんなことがあり得るのだろう？ 妊娠したことも、出産したこともないのに。それでも、彼の存在が、私の中に存在することさえ知らなかった部分を呼び覚ます何かがあった。
彼の肩に毛布をしっかりと掛け直し、私の指先は柔らかいコットンの上をさまよった。なんと奇妙なことだろう。私の人生に突然現れたこの子――この小さな見知らぬ子が、私が思い出せる限りで初めて、心から必要とされているという感覚を生み出してくれたのだ。ライト家では、私が提供できるものに価値があった。でもオリバーにとっては、ただ私自身が求められていた。
明かりを落とし、自分の寝室へ引き下がりながら、ほろ苦い思いが後を追ってきた。もし彼が、本当に私の子どもになれたとしたら？ 私たちが演じているこの偶然の家族ごっこが、どうにかして本物になれるとしたら？
でも、そんなのは不可能だ。……そうでしょう？
