第1章プロローグ1
人生が最初に教えてくれたのは、人生は私に何ひとつ借りなどなく、そしてこれからも決して借りを作ることはない、ということだった。
心がどれほど静かに壊れていくかなんて、自分自身の沈黙の中に立ち尽くし、誰でもいいから――誰かに気づいてほしいと願うまで、わからない。けれど私の世界で耳を傾け返してくれるのは、手に取る前に失ってしまったすべての残響だけだった。
私はずっと、自分の居場所がないと感じてきた。この群れの中にも、そして押しつけられたあの家族の中には、なおさら。
私が最初の息を吸ったその日に、母は最後の息を吐いた。父は、彼女の死が残した空洞に耐えきれず、ほどなく後を追ったという。私は記憶を形作る前に孤児になった――そう聞かされている。ふたりのことは、色褪せた数枚の写真でしか知らない。そして不思議なことに、失った愛として彼らの不在を感じたことは一度もない。
群れの長であるアルファのジョーは、厄介払いするみたいに私をアマとヴァルゴスに預けた。しばらくの間は――甘くて残酷な、しばらくの間――ふたりは私を実の子みたいに扱ってくれた。私が七歳になり、アマの腹が新しい命でふくらみはじめるまでは。
そこから世界が変わった。かつて私を抱きしめてくれた腕は急に冷たくなり、人混みの中でも私を探してくれた目は、私など空気みたいに通り過ぎていった。
ふたりは新しい赤ん坊に夢中になりすぎて、私にも食べ物や温もりや愛が必要だということを忘れた。私は自分で生き延びる術を覚えた。冷蔵庫の残り物をあさり、見た目どおりにまずい料理を作ろうとして小さな手を熱で焼いた。
赤ん坊が生まれると、ふたりは彼の子ども部屋を作るために私の部屋を空っぽにし、私の荷物を物置へ放り込んだ。まるで私が、古いクリスマス飾りと同じくらいの価値しかないみたいに。
物置には窓がなかった。夏は焼けるように暑く、冬は骨まで凍えた。毛布を用意してくれる気などさらさらなく、私は自分の服を積み上げた上で眠った。
最初は、ふたりを奪ったレヴォンが憎かった。でも時間が経つにつれ、その憎しみはもっと悲しいものに腐っていった。もともと自分のものではなかったものは、失いようがない。彼が成長するにつれて、私は姉でも娘でもなくなり、ただの召使いになっていった。
そして今――
今日は、私の十八歳の誕生日だった。
普段、誕生日なんて私には何の意味もない。けれど今日は違う。今夜、月明かりの下で眠っていた狼の遺伝子が目を覚まし、私はようやく一人前の狼人間になる。
それどころか、変身さえしてしまえば、アマの家を出て群れの住居へ移り、隣の人間の町で仕事を見つけ、貯金して、いつかクラグニルを離れて世界を見ることだってできる。
小さく、誰にも知られない笑みが唇に浮かんだ。この瞬間を、私は一生待ち続けてきたのだ。
「ナリン！」アマの甲高い声が、物置の壁を切り裂いた。「朝の五時よ、くそったれ！ その役立たずの身体、さっさと動かしな！」
私は目を閉じ、深く息を吸った。こらえるのよ、ナリン。あと数時間だけ。
服の山から硬い身体を起こし、外へ出た。そこに彼女がいた。手すりにもたれ、汚い小作人を見下ろす女王みたいに。
「ごめんなさい、お母さま」私は囁いた。私が正しいか間違っているかなんて関係ない。謝罪だけが、彼女の話す唯一の言葉だった。
アマは鼻で笑った。「ごめんなさい？ 当たり前でしょ。これまで何年も私たちの親切に寄生してきたんだから。少しは役に立ちなさいよ。週末なんだからね」
少しは役に立て？ これ以上、何を私の肩に乗せれば気が済むというの。
喉の奥から這い上がってくる苦い怒りを、私は飲み込んだ。
「ごめんなさい、お母さま。すぐに家のことを始めます」
私が何をしても、決して足りない。アマにとって私は重荷だ。拳を握りしめ、指の関節が震えるまで力を込めた。深呼吸よ、ナリン。あと数時間だけ。
「失せなさいよ」アマは吐き捨て、階段を孔雀みたいに闊歩して降りていった。赤茶の髪が動くたびに跳ねる。ハート形の顔に目を射るような青い瞳――アマが美人であることに疑いはない。だからこそ、その美しさが腐った性根に汚されているのが、ひどく残念だった。
彼女が階段を下りきるやいなや、私は急いで脇をすり抜けた。レヴォンの部屋は廊下の突き当たりだ。起こし方を誤れば面倒になると分かっていたから、軽くノックする。癇癪を起こされたら、アマとヴァーゴスが私にきっちり払わせる。
少し間があって、扉が勢いよく開いた。レヴォンが立っていた。赤茶の髪が寝癖であちこち跳ねている。
「クソ早ぇんだよ。何の用だ」唸るように言う。
「ごめんなさい、レヴォン。洗濯物を取りに来ただけ」
彼は呻いて部屋の奥へ引っ込み、すぐ戻ってきて、溢れんばかりの籠を二つ、私の腕に押しつけた。そして私の顔に向けて扉を叩きつけるように閉めた。私は奥歯を噛みしめる。前に彼の洗濯をしたのは六日前だ。それなのに、どうやったら一か月分みたいな量の服を汚せるのか。
ふう、と息を吐き、前髪を吹き飛ばして立ち去ろうとした。するとまた扉が開く気配がして、次の瞬間、後頭部にどしりと重いものが当たった。反射的に呻き声が漏れる。扉はまた閉まった。
床に落ちた、彼が投げつけた掛け布団を拾い上げ、籠を抱えて階段を下りた。居間では、アマが都合よく朝のコーヒーをすすりながら、やたら高そうなファッション誌を読んでいる。
「洗濯機、壊れてるわよ」
私は足を止めた。「え……？」
「昨日壊れたの」彼女は涼しい声で言う。「群れの家のピーターが直せるわ……そのうちね。それまでは洗濯物を川の曲がり角まで持っていって、手で洗いなさい」
私は痺れたように彼女を見つめた。本気だ。もちろん本気だ。アマは冗談なんて言わない。私の人生を地獄にすることに関しては、なおさらだ。私は何も言わず、頬の内側を血の味がするほど噛んだ。無言で籠を階段脇にどさりと置き、石鹸を取りに洗濯室へ向かった。
「それと、お父さんと私の洗濯物も持っていきなさいね」アマが得意げに付け足す。
心の中で悪態をつき、台所に戻って、服の山が入るほど大きなゴミ袋を二つ掴んだ。
振り返った拍子に、私は自分の足に引っかかってよろけ、転ぶのを避けようと木のカウンターの縁を咄嗟に掴んだ。ほっと息をついたのも束の間、すぐ近くでガシャンという音がした。目を向けると、カウンターの上の皿を、私がうっかり押して落としてしまっていた。
「まさか、私が思ってるものじゃないでしょうね」
頭の真上からアマの声が落ちてきた。いつの間に、そこに？
アマはカウンターを回り込み、息を呑んだ。私は慌てて体を起こしたが、完全に立ち上がる前に、彼女の平手が私の頬を叩いた。弾き飛ばされるように冷蔵庫へ背中を打ちつける。頬に痛みが広がり、頭が冷蔵庫に強く跳ね返って、一瞬星が散った。
衝撃と痛みで、涙が勝手に溢れた。
「この馬鹿ちびのクソ女！」彼女は叫んだ。「それ、ヴィンテージのお皿なのよ！」
「ごめんなさい」私は囁く。
「それしか言えないの？ ごめんなさい！ ごめんなさい！ ごめんなさい！ ごめんなさい！ 謝ったってあんたの馬鹿は治らない！ 役立たず！ あんたなんて偏頭痛そのものよ！」
私は黙ったまま、罵声が雨のように降り注ぐのを受け続け、彼女がようやく苛立たしげに去っていくまで耐えた。震える手で涙を拭い、割れた皿の破片を集め、散らかったものを片づけた。
それから、何も言わずに重い袋を背負い上げ、よろめきながら外へ出た。長い小道を下り、川の曲がり角へ向かう。こんな姿を誰にも見られない可能性が、少しでも高い場所へ。
