第2章
雪乃と今野優空は、弾かれたように二階へ駆け上がった。
子ども部屋のドアを押し開けると、今野萌花が床に倒れている。小さな顔は真っ赤で、唇は紫色。細い指が力なく喉元をかきむしっていた。
「萌花！」
雪乃は飛びつくように娘を抱き起こし、そのまま勢いよく優空を振り向く。
「さっきのハンバーガー、エビ入ってたの！？」
優空がその場で固まる。
「……入ってた。晴美が、萌花が食べたがってるって……」
「今野優空！」
雪乃の声が裂ける。
「萌花はエビアレルギーでしょ！ 3歳のとき、間違って食べて救急搬送された！ 次に起きたら喉頭浮腫で窒息するかもしれないって、医者に言われたの！ 父親として何やってるの！？」
優空の瞳孔が、きゅっと縮む。
萌花の食事制限も、アレルギーの一覧も、薬も――ずっと雪乃が管理してきた。
彼が覚えているのは「胃が弱い」くらいで、何が禁忌かなんて頭に残っていない。
「救急車、呼ぶ」
優空は慌ててスマホを取り出した。
雪乃は棚をひっかき回し、抗アレルギー薬と吸入スプレーを引っ張り出す。片膝をつき、錠剤を萌花の口に押し込む――けれど、萌花はもう飲み込めない。
焦りで涙がぼろぼろ落ちた。
雪乃は錠剤を自分の口に含んで溶かし、身を屈めて萌花へ口移しする。
苦い薬が涙と混ざり、子どもの喉へと流れ込んだ。
続けて喘息用のスプレーを口元へ当て、押し込む。
「萌花、息して！ ママを見て、息して！」
萌花のまぶたがかすかに開き、掠れた声が漏れる。
「ま……ま……くるしい……」
「分かってる、分かってる……」
雪乃は震えながら娘を抱きしめた。
「救急車、すぐ来るから……すぐ楽になるから……っ」
優空は通話を切り、抱き合う母娘を見下ろす。
腕がだらりと垂れ、拳を握ってはほどく。掌は冷や汗でぐっしょりだった。
やがて、サイレンが遠くから近づいてくる。
雪乃は毛布で萌花を包み、そのまま救急隊員に続いて搬送車へ乗り込んだ。
病院に着くなり、医師がすぐにアドレナリンを投与する。腫れがようやく引いた。
「急性アレルギー反応による喉頭浮腫です。対応が早くてよかった。あと数分遅ければ命を落としていました」
医師はマスクを外し、二人をきつく見据える。
「親御さん、何をしてるんです。子どもがエビにアレルギーだと、なぜ把握していない？」
優空は薄い唇を噛み、何も言わなかった。
雪乃は、それどころじゃない。
萌花が助かったと分かった瞬間、糸が切れたみたいに椅子へ崩れ落ちた。
高熱、移動、恐怖。
遅れて反動が襲い、視界がぐらぐら暗くなる。胃がひっくり返りそうで、吐き気がこみ上げた。
「会計、俺が行く」
優空は雪乃を一度だけ見て、背を向けた。
雪乃は椅子にもたれ、目を閉じる。
頭は鉛みたいに重いのに、身体だけ妙に軽かった。
――もしさっき萌花に何かあったら。
たぶん、自分も一緒に死んでいた。
萌花を置いて帰れず、寝息を確認してから一度家へ戻り、栄養食を作った。
再び病院へ戻ったころには、夜10時を回っていた。
病室のドアに手をかけた、そのとき。中から萌花の声が聞こえた。起きている。弱々しい声に、期待が混じっている。
「晴美おばさん、今日はママがいてくれたから……でも、やっぱりおばさんに来てほしい」
ドアの隙間から覗くと、萌花はスマホを握っていた。スピーカー通話。
受話口の向こうで、中島晴美のやわらかな声が弾む。
「もちろん行きたいけど……あなたのママがいるなら、私が行くのはちょっと……ね」
「どうしてぇ？」萌花が頬をぷうっと膨らませる。「私、きれいなおばさんのほうが好き。ママはいつも私のことばっかり管理して、うるさいんだもん。もう、ほんと嫌！」
雪乃は反射的に弁当箱を握りしめた。指先が痛い。
唇から、すっと血の気が引く。
「そんなふうに言っちゃだめよ」
晴美はそう言いながら、叱っているようには聞こえない。
「ママもあなたのためなの」
「違うもん」萌花は小さくぶつぶつ言う。「晴美おばさん、知ってる？ パパもおばさんのほうが好きだよ。前に遊園地に行ったとき、パパがおばさんを見る目、すっごくやさしかった。ママには一回もあんな顔しない」
「それにね、前におばさんにあげたひまわりの花束。ママにはその中でいちばんブサイクなの、一本だけあげたの。ママ、それだけでめちゃくちゃ喜んでた。ウケるよね？」
電話の向こうで、晴美がくすっと笑った。
「萌花、賢いわね」
雪乃はドアの外で、身体が凍りついた。
血が、冷えていく。
一週間前。萌花は折り紙の花をくれた。
――少しは関係が良くなるのかもしれない。そう思った。
まさか、あれが「花束の中でいちばんどうでもいい一本」だったなんて。
痛い、なんて言葉じゃ足りない。
胸に無数の穴が開いて、冷たい血がどくどく流れ出すみたいだった。
十月十日、身を削って産んだ子。
出血で半分死にかけながら産んだ子が、これか。
雪乃は震える指先を押さえ、喉の奥にせり上がる鉄の味を、何度も飲み込む。
――そして、ゆっくりドアを開けた。
萌花はびくっとして、慌てて通話を切り、スマホを枕の下へ隠す。
「ママ……」
雪乃は近づき、布団の端を整える。
「萌花」
笑おうとして、頬がひきつった。
「そんなに晴美おばさんが好き？」
萌花は迷って、それからこくりと頷く。
「うん。かわいいし、やさしいし、怒らないし。工作も一緒にしてくれるし、おいしいもの食べに連れてってくれるし……」
言えば言うほど、目がきらきらしていく。
「ママ、私、ずっときれいなおばさんと一緒にいたいのに……」
声がすとんと落ちた。
「でも、あと3か月なんだよね」
その純粋な「好き」と「残念」が、雪乃の胸に残っていた最後の抵抗を溶かした。
「うん。分かった」
雪乃は娘の頬を撫で、微笑む。
「大丈夫。残り3か月、みんな楽しく過ごせるよ」
萌花は言葉の裏を読み取れず、励まされたと思ったのか素直に頷いた。
「うん！」
雪乃は立ち上がる。
「ちゃんと休んで。ママ、ちょっと出てくるね」
「どこ行くの？」
「取りに行くものがあるの」
振り返らずに、病室を出た。
向かったのは別荘ではなく、親友の加藤莉々の家だった。
ドアを開けた莉々が目を丸くする。
「雪乃？ 顔色どうしたの、それ……」
雪乃は口元だけ動かした。
「熱。大丈夫」
部屋に入ると、莉々は熱い湯を出し、体温計を押しつける。
39度8分。
「バカじゃないの！？ こんな熱で病院行かないで、なんでうちに来るの！」
「病院なら、さっきまでいた」
湯呑みを両手で包み、雪乃は静かに言った。
「莉々、離婚する」
莉々が言葉を失う。
雪乃は今夜の出来事を、淡々と話した。
聞き終えた莉々の顔色が、怒りで真っ白になる。
「今野優空、頭に穴でも空いてんの！？ それに中島晴美。どう見ても計算高い女でしょ。余命3か月？ 同情買ってるだけじゃん！ 萌花だってまだ子どもなんだよ、あの父娘に乗せられてるだけ！」
怒りが止まらない。
「雪乃、もっと早く離れるべきだった！ この5年、どんな生活してきたと思ってんの。生き別れのほうがマシだわ！」
雪乃は笑った。目は空っぽのまま。
「うん。もっと早く、離れるべきだった」
莉々が手を握る。
「離婚したら、どうするの？ これから」
雪乃の目が、少しずつ澄んでいく。
「仕事に戻りたい。ヴァイオリン、作曲、教えるのでも……何でもいい」
莉々の目がぱっと明るくなる。何か思い出したように部屋へ走り、黄ばんだ楽譜の束を抱えて戻ってきた。
それをローテーブルに、どんと置く。
「これ、全部あんたの。私がずっと保管してた。雪乃、取り戻しなよ！」
一番上の表紙に、タイトル『雪』。
雪乃が19歳で作った曲。全国青年作曲コンクールで金賞を取った作品だ。
莉々は宝物を数えるみたいにページをめくる。
「これ、20歳のとき。国立交響楽団に収録されたやつ」
「こっちは22歳。国際新鋭作曲賞」
「それに、この分厚い束。ここ数年、ちょこちょこ書いてたでしょ。未発表でも全部いい曲だよ！」
雪乃は楽譜に触れ、指先が震えた。
19歳の自分。表彰台の上で金賞の証書を抱え、拍手の渦の中で「十年に一人の天才」と言われた。
23歳の自分。ウィーンから届いた出演オファーに、興奮で眠れなかった夜。
今野優空に出会う前。
彼女は確かに、光っていた。
――なのに、今は。
そのとき、スマホが震えた。
優空からだ。
通話ボタンを押した瞬間、雪乃が何か言う前に、男の冷たい怒声が降ってくる。
「雪乃、お前、晴美に何を言った」
