第3章私はただ馬鹿なふりをしているだけだ
私はエミリーを睨みつけ、敬意というものを体に叩き込むには、どれほどの力が必要かを正確に計算していた。殺しはしない――ただ、二度と口を開く前に考えさせるには十分な程度に。体がこわばり、いつでも動けるように構えた。
「ジェイド、もう休みなさい」廊下の奥から、フランクの穏やかな声が割り込んできた。「今日の学校でのことは聞いたよ。夕食は私が作るから」
突然の介入に集中が途切れた。フランクの方に目をやった――優しい目をした、猫背の中年男性。私たちの父親だ。
私はエミリーに最後にもう一度冷たい視線を投げつけ、背を向けた。彼女は凍りついたままだった。明らかに、私の目に何かを見て怯えていた。
自室に戻り、薄っぺらいマットレスの上に崩れ落ちる。スプリングが背中に食い込むのを感じた。この情けない体は完全になまりきっている――家に帰るだけで疲労困憊だ。
「まともな仕事も見つけられないくせに。食べられるものが作れるわけないでしょ」リンダの声が、鈍いナイフのように空気を切り裂いた――不快で、効果もない。
「あのデブ、またサボってるだけよ」エミリーの甲高い声が母親に加勢する。
「この親にしてこの子ありね――どっちも役立たず」とリンダが同意した。
二人の声が廊下を遠ざかっていく中、リンダの罵詈雑言が聞こえてくる。侮辱の言葉は混じり合い、やがて意味のない背景雑音に溶け込んでいった。
「ジェイド？ 夕食ができたよ」控えめなノックの音とともに、フランクのためらいがちな声がした。
重い体をなんとか起こす。この体の慣れない重さを感じながら。手を洗おうとキッチンへ向かう途中、リビングのテレビが目に入った。
「カリブ海の島で起きた爆発について、詳細が明らかになってきました」ニュースキャスターが報じている。「昨日未明に完全に破壊されたその私有島には、地下施設があったものとみられています。専門家は……」
映像を凝視する私の手から、水が流れ落ちていく。私は凍りついていた。
「島は完全に海中に沈没しました」とレポーターは続ける。「今のところ、犯行声明を出している組織はありません……」
「いつまで水を無駄遣いするつもり？」背後からリンダが怒鳴った。
私は蛇口をひねり、使い古されて生地の薄くなったタオルでゆっくりと手を拭いた。
モーガン一家は、傷だらけの木製テーブルを囲んでいた。フランクが作ってくれたのは、缶詰ソースと冷凍ミートボールのパスタのようなものだった。父は私に、スープを添えた大盛りの一皿をくれた。
「ゴミみたいな味」リンダは一口食べた後、そう言った。「缶詰を温めることすらまともにできないのね」
エミリーはくすくす笑いながら、皿の上の食べ物をいじっている。「学校の食堂の方がまだマシよ」
私は淡々と食事を進めた。頭の中はまだニュースのことでいっぱいだった。
何かが私の皿に触れた。マックスが、黙って鶏肉を一切れ乗せてくれたのだ。彼は私と目を合わせることなく、自分の食事に戻った。その予期せぬ行動に、一瞬だけ思考が引き戻された。
「今日、学校から電話があったわ」リンダが私を睨みつけながら言った。「あなたの成績のことで、進路指導の先生が面談をしたいそうよ」
私は答えもせず、食事を続けた。
「聞いてるの？ ほとんど全部赤点じゃない！」彼女はテーブルを手のひらで叩いた。「このままじゃ、コミュニティカレッジにすら入れないわよ。これからどうするつもりなの？」
口の中のものを飲み込んでから答えた。「計画ならある」
「へえ、計画ですって？」リンダの声には皮肉がこもっていた。「ぜひ聞かせてもらいたいものね、その素晴らしい計画とやらを」
「こっちでやる」私は素っ気なくそう言って、再び食事に意識を戻した。
私を責め終えると、リンダはフランクにその毒舌の矛先を向けた。「あなたの兄弟たちが陰で私のことを笑ってるの、知ってる？ ああ、なんて役立たずの夫と結婚しちゃったのかしら」
フランクは皿に視線を落としたまま、何も答えなかった。
「結婚したとき、あなたの兄弟たちもあなたと同じくらい貧乏だったじゃない」リンダの声は次第に大きくなる。「それが今じゃ、一人残らずまともな車と新しい家を持ってる。なのにあなたは？ この掃き溜めみたいな家に私たちを閉じ込めて、彼らが捨てるはずだったお古の家電や家具を使わせてる」
フランクは水差しから一口水を飲むと、恥ずかしさで顔を赤らめた。その顔立ちは、心労と過労で歳以上に老けて見える。
「あなたに少しでも向上心があったら、マックスの足だってちゃんと治せたかもしれないのに」リンダはフォークをマックスの方に向けながら言った。「でも無理だったわよね、手術が必要なときにお金がなかったんだから。今となってはもう完全に治すのは手遅れよ」
自分の障害に触れられ、マックスの指がフォークを握りしめるのが見えた。けれど、その表情は注意深く無表情を保っている。
「あなたと結婚するなんて、どうかしてたんだわ」リンダは心底呆れたように首を振り、そう結論づけた。
夕食が終わると、リンダが命じた。「ジェイド、皿洗いなさい」
フランクが立ち上がった。「この子は休ませてやれ。今日、頭を強く打ったんだ」
「ただの低血糖でしょ」リンダは鼻で笑った。「手を怪我したわけじゃない。皿洗いぐらいで死にはしないわ」
私の堪忍袋の緒が切れた。シャドウとして、私の冷酷なまでの効率性はただの噂ではなかった。リンダに自分が何者であるかを思い知らせてやろうとした、そのとき。マックスが静かに立ち上がり、皿を集め始めた。
「何してるの？」リンダは彼に鋭く言い放った。「エミリーとあなたは大学の願書の準備があるでしょ。ジェイドに自分の責任を果たさせなさい」
私は血も凍るような冷たい視線を彼女に送った。私の視線に気づいたリンダは言葉を喉に詰まらせ、エミリーさえも突然自分の皿に夢中になっているふりをした。気まずい沈黙が部屋に落ちた。
マックスは、その緊張感をものともせず、何事もなかったかのように皿を集め続けた。
その夜遅く、私は小さな裏庭に立ち、古びてはいるが広々とした家を査定していた。
腕を伸ばすと、この太りすぎた体の限界を感じる。筋肉は弱く、スタミナは皆無。シャドウとして宿っていた体は、長年にわたる過酷な訓練で研ぎ澄まされた精密機械だった。この体はその正反対だ。
「最優先事項は、身体のコンディショニングね」私は独りごち、基本的なストレッチを始めた。
家の中に戻る途中、マックスの部屋のドアの下からまだ光が漏れているのに気づいた。私はノックもせずにドアを押し開けた。
マックスは机に身をかがめ、眉間にしわを寄せて物理の問題を睨んでいた。紙には高等な微分積分の数式が書き連ねてある。
私はその問題をちらりと見た。「答えは３４７・８ニュートン毎平方メートル」
マックスが勢いよく顔を上げた。「は？」
私は彼が持っていた鉛筆を取り上げると、各ステップを専門用語を的確に使いながら説明し、素早く解法を書き出した。
「どうして……」マックスは解法を、そして私を見つめた。「これ、大学レベルの物理だぞ。お前、基礎的な数学で落第してるだろ」
私は肩をすくめた。「あの程度の授業は、退屈すぎてまともに受ける気にもならないのよ」
「でも……」彼は混乱して目を細めた。「お前の成績表、ほとんど全部赤点じゃないか」
「全部、演技よ」私はそう言って、部屋を出ようと踵を返した。「あのレベルの授業は、私には低すぎる」
「馬鹿なふりをしてたってことか？」マックスの声は信じられないといった響きだった。「どうしてそんなことを？」
