第1章

私には、四度の結婚式を挙げ、そのどれもが完結しなかったという過去がある。

私が愛していなかったからでも、相手の男たちが悪かったからでもない——毎回必ず、私が誓いの言葉を口にしようとするその瞬間に、両親がどこからともなく現れ、発狂し、すべてをぶち壊してきたからだ。

私はずっと、両親に憎まれているのだと思っていた。彼らが愛しているのは、とうの昔に死んだ姉、早瀬千秋だけなのだと。だが、義兄の放った一言が、私のそんな思い込みを木端微塵に打ち砕いた。あの三人のうち、誰と結婚していても、君は今日まで生きてはいられなかったよ、と。

ならば、両親は私を守ろうとしていたのか、それとも、私を破滅させようとしているのか。

——そして迎えた、四度目の結婚式。

この晴れ舞台で私が最も顔を合わせたくない人間は、いつだって父の早瀬宗一郎と母の早瀬百合子だった。

鼓膜を劈くような轟音とともに、控室の扉が乱暴に蹴り開けられた。その衝撃は、まだ耳たぶにしっかりと固定されていないイヤリングを揺らし、鏡に映る私の顔から血の気を一瞬にして奪い去る。振り返ると、そこには両親が並んで立っていた。目を真っ赤に血走らせた母と、青筋を立てた父。二人のその表情は、私にとって嫌というほど見慣れた、結婚式をぶち壊すための専用の顔だった。

「今朝早く、お手伝いさんたちからの報告がなければ」母が二歩前に歩み出る。感情を押し殺そうと震える声「自分の娘が今日嫁ぐというのに、私とお父さんは何も知らないままだったわ。どうして黙っていたの」

私は口を噤んだ。だって、もし説明するなら、あの三回の出来事を蒸し返さなければならない。新しい人生を歩み出せると信じて疑わなかったのに、結婚式の真っ最中に、実の親の手によって無惨に引き裂かれたあの悪夢たちを。

一度目は、私が二十六歳の時。相手は大学の同級生だった潤。決して裕福とは言えなかったが、清潔感のある、爽やかな青年だった。しかし結婚式当日、この縁談に賛成していたはずの母は私のウェディングドレス姿を見るなり、突如として顔を強張らせた。このドレスの裁断は縁起が悪い、これを着て嫁いだ女は不幸になる、と。父はその場で司会者を呼びつけ、冷酷に式の取り止めを宣言した。立ち尽くす私。四方八方から押し寄せる参列者たちのヒソヒソ話は、まるで冷たい潮水のように私の足首を、膝を呑み込んでいく。それ以降、潤からの連絡は二度と来なかった。

潤の若さや頼りなさが気に入らなかったのだと思い込んだ私は、二度目の相手に弁護士の成田修を選んだ。落ち着きがあり、体面も良い。両親も一切の不満を漏らさず、なんとウェディングドレスは母自らが付き添って選んでくれたほどだった。彼女はそのドレスの生地を撫でながら、これこそが本物だわ、と褒めちぎっていたのに。だが結婚式当日、自分が選んだはずのドレスを身に纏う私を見るなり、母は三秒ほど呆然とし——そしてまた、あの表情に戻った。まるで本を別のページへとパラリと捲るかのような鮮やかさで。理由の言い回しこそ違えど、本質は同じ。ウェディングドレスに問題がある、この結婚は必ず不幸になる、と。私は父の手の者によって無理やり車内に押し込まれた。窓越しに見えた、チャペルの入り口に立つ新郎の顔。それが、彼を見た最後の記憶となった。

その後、私は結婚を諦めようと自分に言い聞かせていた。

そこへ両親がやって来たのだ。私の幸せな姿を見ることだけが二人の唯一の願いなのだと、涙ながらに訴えかけて。父は傍らで沈黙したまま、早瀬千秋の話を持ち出した——私の姉。自身の結婚式の夜に、二十六歳という若さで突然この世を去った姉の死を。「お姉ちゃんは、あのウェディングドレスのせいで死んだのよ」私の手をきつく握りしめる母「ママはこれ以上、あなたまで失いたくないだけなの」私は泣いた。ようやく両親の心を理解できたのだと、その時は本気で信じていた。

だから三度目は、両親の勧める見合い相手、堂島健太を選んだ。ウェディングドレスの選定から招待客のリストアップ、細部の一切合切を母に任せた。今度こそ間違いは起きないはずだと、自分を納得させて。しかし結婚式当日、控室に入ってきた母は私を見て、丸々五秒間沈黙し、ドレスが間違っている、と言い放った。私は泣き叫びながら問い詰めた。このドレスはお母さんが選んだんじゃない、自分で注文したんじゃない、綺麗だって言ってたじゃない——一体ウェディングドレスの何が問題なの、と。メイクが崩れるほど泣きじゃくる私。式場の介添人やスタッフたちは入口で困惑して立ち尽くしている。それでも母は眉をひそめ、説明はできないが、この結婚だけは絶対に認められないと繰り返すばかり。そこへ入ってきた父は、有無を言わさず私のドレスを剥ぎ取らせた。その日の大混乱の中、堂島健太は一言も残さずにひっそりと姿を消した。

その後、私は鳴海蓮に出会った。彼は丸二年の歳月をかけて私を追いかけた。何度突き放しても、その度に現れる。弁解も言い訳も一切せず、ただ私が必要とする時に必ず傍にいて、私が逃げ出したい時には決して追わず、私が振り返ればいつもそこに立っていた。入籍の日、私は結婚式は挙げないと言った。彼は少しの間沈黙し、それでも君に結婚式をプレゼントしたい、と答えた。

私はこのドレスに袖を通した。両親にさえ知られなければ、今度こそ大丈夫だと信じて。

「真白、私の目をみなさい」

母が歩み寄り、私の腕に触れようと手を伸ばす。私は身を引いた。自分でも驚くほど素早く。

「あなたたちのことなんて、知りません」遠くから響いてくるような、酷く平坦な自分の声「出て行ってください」

父の顔色が変わる。すでに警備員がこちらへ向かって歩き出していた。母は信じられないという目で私を見つめ、唇を震わせたが、声にはならなかった。その時、人垣の後ろから誰かの声が響いた。

「真白、そう感情的になるものではないよ」

人混みが割れ、歩み出てきたのは義兄——亡き姉の夫である氷室司だった。ごくありふれた家族の痴話喧嘩を仲裁するかのように、彼は涼しい顔をして両親の傍らへ歩み寄り、顔を上げて私を見つめる。その口角の弧度は、ピタリと止まったままだった。

「ご両親は、本当に君の身を案じているんだよ」

彼は少し言葉を区切り、極めて軽いトーンで、だが私の鼓膜に重い爆弾を叩きつけるかのように告げた。

「——前三回の結婚は、確かにするべきではなかった」

私の目を真っ直ぐに射抜き、彼は一語一語、噛み締めるように言った。

「早瀬真白、もしあの時、君があの三人のうちの誰かと無事に結婚していたら——君はとうの昔に、確実に死んでいたんだ」