第7章

父は母よりも三日早く、この世を去った。

その一ヶ月間、司はほとんど片時も両親の傍を離れなかった。病床の父と深夜まで語り合い、母の手を握ってその呼吸が落ち着くのを待った。私は彼を見つめながら、心の一部に冷たい鉄の塊を乗せられたような重苦しさを感じていたが、表面上は少しも悟らせなかった。遺言書は、父の意識がはっきりしていた最後の二日間に作成された。公証人、弁護士、立会人。その手続きは一切の隙もなく完璧で、私は家の財産をすべて相続することになった。司はその時もベッドの傍らに座り、生死の境を見慣れたような静けさを湛えていた。感情を抑え、気配りを絶やさず、相変わらず誰の目から見ても非の打ち所がな...