第9章 狂気

シェーンは絨毯のほつれた糸を見つめたまま、十秒、口を開かなかった。

ヴェラは急かさない。指先で、さっき自分が乱した金色の細い髪を、ゆっくり、ゆっくり梳いてやる。

「……ママ」

「うん」

「……あれは、本当に――俺に隠したくなかったから？」

「自分で聞きなさい」

ヴェラは立ち上がり、スラックスについたはずもない埃をぱん、と払う。

「夕飯の前に下りてきて。今夜はタラのムニエル。あんたの分の、塩なし蒸しタラはもう鍋に入れてあるわ」

扉がカチリと閉まった瞬間、シェーンは顔を膝に埋めた。

リビングでは、シェリーが絨毯にうつ伏せになり、五面ルービックキューブと格闘していた。

今日はシェーンに助けを求めない。面ごとに、面ごとに合わせていって――四十分。できたのは二面半。

背後から、羽が触れるみたいに軽い足音。

それでも、振り向かない。

シェーンが正面に座り、あぐらをかくと、キューブをひょいと取り上げた。

「返して」シェリーが小さく言う。「わたし、自分で――」

「……しーっ」

カチ、カチ、カチ。十二秒。

復元されたキューブが、彼女の手に押し戻される。シェーンは俯いたまま、前髪が目元を隠していた。

「……今日、後ろの席に行きたくない」

シェリーが顔を上げる。

「先生には俺が言う。俺が、お前の隣に座るって。文句があるなら、俺に言いに来い」

「……お兄ちゃん？」

「ごめん」

鼻の奥がつん、と熱くなった。シェリーは勢いよく飛びついて、シェーンの首にしがみつく。お団子頭が彼の顎をくすぐった。

シェーンは全身を強張らせ、宙に浮いた手をしばらく彷徨わせ――最後はぎこちなく、ぽん、ぽん、と彼女の背中を叩いた。

階段の踊り場。ヴェラが焼き立てのケーキを皿に乗せて立っていた。

「ママ、ちょっと出かけてくるわ」

「どこに？」

「リアム兄さんを迎えに」

シェーンは階段を下りてきて、最後の一段で止まる。顔色がすっと沈んだ。

「ママ。ジョーに行かせて」

「ジョーは先週、リアム兄さんにエアライフルで耳たぶを半分持っていかれたわ」

ヴェラは柔らかく笑う。

「今、屋敷の三〇〇メートル以内に踏み込めるの、うちだと私しか残ってないの」

シェーンは二秒黙り、踵を返して二階へ上がった。

そして、また降りてくる。黒のタートルネックの上にトレンチを羽織り、両手をポケットに突っ込んだまま。

「俺も行く」

「ダメ」ヴェラは車の鍵をつまみ上げる。「あんたは妹と留守番」

「ママ。あいつ、今回はママが無理やり連れ戻したんだろ。車の中で何をやるか――ママのほうが分かってる」

ヴェラの動きが止まった。

小さなぬいぐるみの兎を抱えたシェリーが、二人の間からそっと口を挟む。

「ママ。わたしも行く」

「行かない」

「ダメ」

母と息子が同時に言った。

「なんで？」シェリーは顔を上げる。「どうせ、いつか会うんでしょ。家で会うのと、車で会うの、何が違うの？」

ヴェラは彼女を二秒見つめ――ふっと笑った。

「……いいわ。乗りなさい」

祖父母の代からの屋敷は、北の郊外、標識もない私道の突き当たりにあった。

錆びた蔦が絡みつく鍛鉄の門。門章には、スプレーで歪んだドクロが描かれている。

門がギギ、と内側へ開き――三階建ての石造りの本館。西側一面の外壁は焦げて黒く、レンガの目地には掃除しきれなかった弾痕が残っていた。

シェリーは頬を窓に押しつける。

「ここ、燃えたの？」

「先月、一回」シェーンは無表情で言う。「一昨年は二回。その前の年は一回、爆発した」

「どうして？」

「リアムの機嫌が悪かった」

車は正面階段の下で止まった。――なのに、扉は開かない。

ヴェラがクラクションを三回鳴らす。

二階の東端の窓がガシャーンと割れ、空の酒瓶がボンネットすれすれに飛んだ。砕石の路面で弾け、緑の破片が散る。

「リアム。もう一本投げたら、今夜、あんたの温室を培養皿ごと更地にするわよ」

二階が静まり返った。

二分ほどしてから、彫刻のある玄関扉が、ぎい、と内側から開く。

出てきた少年は十二、三歳に見えた。痩せ方が、少し異常なほどだ。

アイボリーのタートルネック。上から深灰のカーディガンをだらりと羽織り、袖口は肘まで捲られて、透けるように白い手首がのぞいている。

濃い栗色の長髪が肩まで落ち、毛先はまだ濡れていた。

作り物みたいに整った顔。長い睫毛、薄い唇、定規で引いたみたいに高い鼻梁。けれど――琥珀色の瞳だけが冷たい。

彼は指でこめかみを押さえた。陽にやられて頭が痛い、とでも言いたげに。

「ママ」

声はひどく軽く、病んだ掠れが混じる。

「……今度は何を拾ってきたの？」

シェリーは握っていた万年筆に、きゅっと力を入れた。

すでにシェーンが降りていて、彼女の側へ回り込み、ドアを開けると、腕を伸ばして前に立つ。

「リアム。黙れ」

リアムが眉を上げ、口元に薄い笑みを浮かべた。

「シェーンが人のために庇うなんて、いつから？　それとも、君も騙された？」

「リアム」ヴェラの声が冷える。

「ママ、そう焦らないで」

リアムはドア枠に手を添え、ゆっくり階段を下りてくる。

「児童養護施設の鉄門の外で拾ってきた小さなのが、苗字もないくせに、いきなり父さんをパパ呼び。ママもママ呼び」

シェリーの二歩手前で止まり、少しだけ身を屈める。

「妹ちゃん」

優しく笑って。

「この家が何をやってるか、知ってる？」

シェリーは退かなかった。

琥珀の目をまっすぐ見返し、一字ずつ言う。

「農場主」

リアムは一瞬きょとんとし――次の瞬間、肩を揺らして笑い出した。二度、咳き込み、手の甲で口元を押さえる。

「農場主？」

笑い終えると、背筋を伸ばす。

「父さんがそう言った？　いや、参った。じゃあ言ってみて。うちの牛、一頭いくらで売れる？」

「兄さん」

シェーンが半歩前に出て、シェリーを丸ごと背中に隠す。

「もう一言でも言ったら、俺がママの代わりにやる」

「君が？」

リアムは横目で睨む。

「先月、僕の温室の栽培棚を壊した件、まだ精算してないけど」

「あれはお前が中にシアン化物の噴霧器を仕込んだからだ」

「アブラムシ用だよ」

「アブラムシに、人間の呼吸器粘膜を狙う濃度は要らない」

兄弟の視線が、シェリーの小さな頭の上で――チン、と火花みたいにぶつかった。

ヴェラはこめかみを揉み、車から降りる。

「リアム。乗りなさい」

「ママ、車酔いする」

「乗りなさい」

リアムは小さく息を吐き、だるそうにシェリーの横を回って助手席へ向かった。

すれ違いざま、ふいに足を止める。身を屈め、シェリーの耳元へ。

羽毛みたいに軽い声。

「妹ちゃん。忠告してあげる。この家は、君が居られる場所じゃない。足が動くうちに――自分で転がって帰れ」

シェリーは勢いよく顔を向けた。鼻先が彼の顎にぶつかりそうになる。

「兄さん」

にこり。目が、怖いほどきらきらした。

「妹から忠告。まず、袖口の中の針、抜いたら？」

リアムの瞳孔が、きゅっと縮む。

最初に動いたのはシェーンだった。捲られた袖口を掴み、力任せに振る。

チン――

髪の毛ほど細い針が裏地の隙間から滑り落ち、砕石の道に転がった。

「ママ、これは――」

ヴェラの顔から、温い笑みが完全に消えた。

「乗りなさい。後部座席。手は、私に見えるところに置く」

リアムは肩をすくめる。

病人みたいな薄い柔らかさが、一瞬で剥がれ落ちた。

下にあったのは――隠そうともしない狂気。