なくなった
「ロビンソンさん……誠に申し訳ありません」
ロイヤルは、目の前に立つ外科医を見つめた。医師の顔には悲しみが貼りついている。そんなはずがない。兄は声も大きく、生き生きとして、世界が自分のものだと言わんばかりの男だった。「……いない、のか？」喉の奥から、かすれた声がようやく漏れた。
「はい。ご愁傷さまです」
「奥さんは？ミンディは？」口が勝手に動いていた。両親が二度目の新婚旅行から戻ってきたら――三日前に送り出したばかりなのに――打ちのめされるに決まっている。
外科医は沈痛な面持ちで首を横に振った。「義姉さまは現在、生命維持装置につながれています。ご家族の代表の方に、今後の方針を決めていただく必要があります」
「それで……姪は？」
「姪御さんは出血がかなりありました。この件についてはお話ししなければなりません。重要な情報がないか確認しましたが、どなたからも『養子だ』というお話がありませんでした」
「養子じゃない」ロイヤルは医師を睨むように眉をひそめた。「州外で生まれただけだ。養子なわけがない」
「血液型が、ご両親のどちらとも一致しません」医師のほうも困惑したように眉を寄せた。
「兄貴のお気に入りの写真がある。大きなお腹のミンディにキスしてる写真だ。あの子は兄貴にそっくりなんだ」
「申し訳ありませんが、血液は嘘をつきません。親子関係を確認するため、遺伝子検査をお勧めします。病院で取り違えがあった可能性も……ただ、どちらでお生まれになったのか私には……」医師の言葉は尻すぼみになった。
ロイヤルは瞬きをした。兄とミンディは、出産は彼女の故郷の州で、と決めていた。ミンディはもともとペンシルベニア州のピッツバーグ出身で、両親はすでに他界していた。それでも彼女は、子どもの誕生をその土地に結びつけたかったのだ。失った家族と共有できる何かが欲しい、そうすればつながっていられる気がする、と言い張っていた。妊娠して三か月ほどになるまでは行ったり来たりを繰り返し、その後の半年間は完全にピッツバーグへ移り住んだ。赤ん坊が生まれて一日後に戻ってきたのだ。
「言っておくが、あそこにいる子は兄貴の子だ」
「私が申し上げられるのは、ロビンソンさん、あなたのお兄さまはＯ型プラス、義姉さまもＯ型プラスだということです。そして姪御さんは、Ｂ型の輸血が必要でした」
ロイヤルは愚かな男ではない。幼稚園を出てからというもの、あらゆる段階で常に首席で卒業してきた。今の富と権力を築いたのはこの頭脳だ。だというのに、いま目の前で医師が生物学を一番基礎的な形で説明しているのを聞きながら、情報がほとんど掴めないでいた。
「……つまり、二人が親である可能性はないってことか？」
「どちらか一方が親である可能性はあります。もしロビンソン夫人が妊娠されていたのをあなたが見ているのであれば、実の母親は夫人で、お兄さまは違う、ということになります」
「ありえない。二人は愛し合ってた。この世のどこを探したって、彼女が浮気して他の男の子どもを産むなんてことはない」
「残念ながら、ロビンソンさん、お二人から口頭で情報を得る手段がありません。三名の比較遺伝子検査を強くお勧めします。ご家族に養子のことを隠していたのだとすれば、何か事情があったのでしょう。しかし現在の医療状況を踏まえると、プレシャスさんがご自身の医療的背景を知ることは有益になり得ます」
ロイヤルは椅子に崩れるように腰を下ろした。脚が震えている。「やってくれ」医師に手を振った。「すぐに。やれ」
「このタイミングでのお願いが厳しいことは承知していますが……お兄さまは運転免許証に、臓器提供の意思を示されていました」
兄は最後まで利他的だった、とロイヤルは思い、うなずいた。「兄貴の望みだ。そうに決まってる。必要なことをしてくれ」一拍置いて言った。「……会わせてほしい」
「もちろんです。できるだけ早くご案内します。義姉さまは配偶者であるご主人を、近親者として登録されていました。連絡を取るべき方はいらっしゃいますか？」
「いない。彼女の両親は、彼女が十六のときに一酸化炭素中毒で亡くなった。彼女はその夜、友だちの家に泊まっていて助かったが、ボイラーが故障したんだ。両親は一人っ子で、しかもその二人もそれぞれ一人っ子だった。叔父も叔母も、いとこもいない。誰もいないんだ」最後の言葉を繰り返しながら、自分が取りとめもなくしゃべっているのに気づく。ロイヤルは顔をこすった。家族はきっと、義姉の終末期の判断を自分の肩に載せてくる――その現実が、皮膚の下に冷たく染み込んできた。
両親のことが頭をよぎった。母はきっと、嘆き悲しんで立ち直れないだろう。手が震え、彼は医師を振り返った。「うちの親が来るまで、ミンディを生かしておいてもらえますか？ せめて、さよならを言えるように……」涙をこらえて瞬きをし、「二人はついこの前、結婚四十周年で……プリンスと一緒に、二度目のハネムーンだってアフリカへ送り出したんです。もう帰るよう手配しましたけど、飛行機は長くて」
外科医はうなずいた。「もちろんです。できるかぎりのことはします。重ねてになりますが……ご愁傷さまです」
「プレシャスは……大丈夫なんですか」
「いまは容体は安定しています」
「僕……」喉の奥の塊を飲み込み、「そばにいていいですか？ お願いです」
「もちろんです」医師は看護師に目配せした。「ロビンソンさんを集中治療室へ。姪御さんのところへお連れして」
看護師は彼にうなずき、手を差し出したが、彼はそれを見なかった。看護師は静まり返った廊下を、黙って先導する。
「ご愁傷さまです、ロビンソンさん」
「ありがとうございます」胸が締めつけられ、彼はかすかにうなずいた。世界に向かって怒鳴り散らしたかった。兄は、親友で、打ち明け話の相手で、家族の太陽だった。その兄がいない。親族の集まりにふらりと現れては机に飛び乗り、「パーティーの主役のご到着だ！」と叫ぶような男が――もういない。たった一人の酔っ払い運転が、家族の心臓をえぐり取ったのだ。
壁に描かれた明るい色の絵を見て、ここが病院の小児病棟だと気づいた。プレシャスはまだ五歳にもなっていないのに、いまや孤児になった。両親は六十代で、彼女を育て上げる体力はない。ほかのきょうだいは末の妹ジュビリーだけで、母が四十歳になったときに授かった、両親にとっては思いがけない子だった。ジュビリーは今二十三歳で、法科大学院の一年目。子どもの世話などできるはずがない。
彼はベッドに近づき、透明なチューブが鼻に通され、細い腕に点滴の針が刺さっているのを見た。あと二週間で五歳になる。ミンディは、家族総出の盛大な誕生日会を計画していた。母方には叔父叔母が六人、父方には五人。祖父母は両家とも健在で、叔父叔母は誰もが少なくとも一度は子どもをもうけている。数えきれないほどのいとこがいて、そのいとこたちにもそれぞれ子どもがいる。家族は巨大だった。この子が独りぼっちになることはない。家族はいつものように支え合い、なんとか乗り越えるだろう。だが彼は認めざるを得なかった――プレシャスがこれからどこで暮らすのか、自分には見当もつかなかった。
彼は身をかがめ、彼女の額にそっと口づけを落とし、親指で髪の生え際をなぞった。
兄が遺言を書いたと言っていたのを、彼はおぼろげに思い出した。もしものときは自分にプレシャスの後見人になってほしい、と頼まれたことも。だが本当に手続きを済ませたのかは覚えていない。子どものことなんて、何ひとつわからなかった。
「ロイヤル？」背後から小さな声がして、振り向くと妹が立っていた。
「ジュビ」彼は腕を広げた。
「プリンスは？」彼女は抱きしめられながら尋ねた。
妹の心を折ることは、彼自身をも引き裂いた。彼は囁くように言った。「……いなくなった」妹は脚が支えきれないみたいに彼に崩れ落ち、泣き叫びはじめた。彼は子どもの枕元から妹を引き離し、壊れていく彼女を抱きとめた。さらに、ミンディも助からないこと、母が別れを告げられるまで延命していることを伝えると、妹は崩れ落ちた。彼は妹を待合スペースまで抱えて運び、金属の椅子に座って膝の上にのせた。妹は彼のラペルを握りしめ、声が枯れ果てるまで泣き続けた。
外科医から聞かされた血液の件は、まだ言わないと決めた。答えが出るまでは、ひとまず自分ひとりで背負う。
看護師が来て「お兄さまにお別れを」と告げたとき、彼はもう一度妹を抱きしめた。二人は同時に崩れ落ちた。兄の顔は打ちつけられて腫れ上がり、青黒い痣だらけで、頭には包帯が巻かれている。医師は「頭蓋の外傷」と言ったが、彼は知っていた。看護師たちが、脳の一部が露出していたと囁くのを耳にしていたのだ。戻ってくるはずがないとわかっていたのに、それでも、台の上の兄を見下ろしていると現実感が失われた。
彼は身を乗り出して兄の頬に口づけし、言った。「愛してる、弟。さよなら」それから妹の手を取り、半ば引きずるように部屋を出た。どうか乗り越える力を――そう祈りながら。
