私はやめる
ファムケ・ノールは、上司の前で何としてでも冷静さを失うまいと必死だった。だが、あの男は女を怒らせることにかけては天才と言っていい。彼女はじっと睨みつけ、胸の前で腕を組んだ。
「もう一度聞きます。はっきりさせてくださいね。あなたは私の労働時間を削りたい。理由は――女である私には外に出て男を見つける時間が必要だ、そう思ってるから？」
男はサンドイッチの最後のひと口を口に押し込み、黄色く変色した、タバコのヤニで汚れた指で胸元をこすった。「ああ。お前みたいな美人は男をつかまえなきゃな。働きすぎなんだよ。男ってのは、都合のいいときに会える女が好きなんだ。ロビーにはもっと時間が必要だし、どっちにとっても得だろ」
「じゃあ、こうしましょう」ファムケは机に身を乗り出し、鋭く睨み返した。「私はここで四年働いてます。ロビーは四か月。私がこれまで通りの時間を働けるように直すか、あなたのその差別的なお説教つきで削るのをやめるか。そうしないなら労働局に連絡します。ここに来てもらって、あなたに性差別が何か説明してもらいますから」
「そうカッカするなよ、お嬢ちゃん」
「ファムケ。私の名前はファムケです。お嬢ちゃんでも、ベイビーでも、ハニーでも、ほっぺたちゃんでも、あなたが吐き出す下品な呼び方のどれでもない。ファムケ。――さあ」彼女はシフト表を机の上に投げ返した。「直して」
「無理だ。ロビーに時間が要る」
「なら、辞めます」
その言葉に男の顔色がさっと変わった。「待て、そんなにムキになることねえだろ。二十時間ならやる」
「二十時間じゃ家賃が払えないわ、ジャック。もう終わり」
「もう一つの仕事があるだろ。ロビーは一つしかないんだ」
「いい、ジャック。最低賃金でクソみたいな仕事を二つ掛け持ちしてるとね、一つが家賃、もう一つが光熱費と食費になるの。でも最低賃金の仕事なんて掃いて捨てるほどある。別のところに行って、一時間後には働いてるわよ。仕事を選り好みしなくて、シフトが融通利くなら、たいていの雇い主はその場で雇うから」ファムケは事務所を出た。背後で、男が椅子を引きずって追いかけてくる音――金属の脚が床をきいきいと擦る音が聞こえた。
カウンターの前に立つ大柄な男が目に入った瞬間、強烈な既視感が胸にぶつかってきて足が止まりかけた。だが背後のどすどすという足音に押し流す。
「ファムケ、辞めるなんてできない。予告ってもんがあるだろ」
「労働法を無視しておいて、私にだけ予告の礼儀を求める気？」言い返しながらカウンターの内側に回り、バッグをつかむ。「金曜に給料を取りに来ます」彼女はレジ前の男に穏やかな笑みを向け、軽くうなずいた。「オーナーがすぐ対応しますので」
「ファムケ！」ジャックが彼女の腕をつかもうとし、ファムケはさっと引いた。「今週の残り、閉める人間がいないんだぞ」
「私の時間を半分にして、ガキに回した時点で考えるべきだったわね。あの子にはそれがついてて、私にはついてないってだけで」ガソリン代を払おうとして待っているカウンターの男が、ぎょっとした顔をしたのをファムケは見逃さなかった。給油機のところには、値の張りそうなスポーツカーが止まっている。「いい車ね」
「どうも」
低く、艶のある声だった。その声を聞いた途端、彼女の脳裏に、日曜の朝、ベッドでだらだらしながら高いブラックの熱いコーヒーを飲む感覚が浮かぶ。あれは一度だけ。けれど、いい一日だった。
「誰か、ガソリン代の支払いを受け取ってくれませんか」男は唇を嫌悪で引きつらせ、ジャックのほうを見て言った。
ジャックが不潔なのは分かり切っている。脂ぎった七三分け、ニコチンと体臭の混じった匂い――まともな人間なら胃の中身を吐きたくなる。ピッツバーグ周辺にガソリンスタンドを十五軒持ち、薄給の最低限の人員で回し、金はうなるほど稼いでいるのに、利益は一切分けず、風呂にも入らない。金が人間をつくるわけじゃないと証明する見本だ。ファムケは、自分がいつの間にかその気持ち悪さに慣れてしまっていることに気づいて鼻をしかめた。「オーナーが会計します」親指で背後を指す。ジャックは、命がかかっていてもレジなんて扱えない。ましてやカード決済の端末など。
「ファムケ、頼む。時間は元に戻す」
ファムケはくるりと振り向き、怒りが堰を切ったようにあふれ出した。「四年よ。四年間、あなたのために働いた。病欠もしたことない。有給も取ってない。遅刻も一度もない。昇給なんて一度もないし、求めたこともない。私が望んだのは、働いて、その分まともに報われることだけ。なのに、あなたは私のまっとうな働きぶりへの返礼として、男の子がもっと時間が欲しいと言ったからって、私の時間を半分にした」
「お前のためにやってやったんだ！」ジャックは言い張った。
「男を見つけて養ってもらえるように、勤務時間を減らしてやる」なんて、恩着せがましいにもほどがあるわ、ヒキガエル。」彼女は唸るように言った。彼の脇を押しのけて通りながら続ける。「それに、学歴が高卒だっていうだけで見下してるんでしょうけど、あんたは私を店長みたいに使ってきたじゃない。銀行への入金、在庫管理、レジのつり銭の準備までやらせておいて、払うのは最低賃金のまま。私のシフトを奪って入れたあの小僧に仕事まで教えさせたうえ、あいつが無断欠勤したときは私が穴埋め。二回もよ！」彼女は指を二本立てた。「私にふさわしい扱いをする気がないなら、こっちから願い下げ。ファストフードで同じ給料をもらうほうが、よっぽど気楽だわ。あんたのレジ管理、せいぜい自分で頭ひねってね。」
「お嬢さん？」男が割って入った。「友人が、ここから三ブロックほど先で喫茶店をやっているんです。あなたが私の支払いを受けてくれるなら、私が直接あなたを彼のところへ連れていって紹介しますよ。人手不足で困っていると言っていました。スタッフの女の子が一人、州外の学校へ行くために辞めて、もう一人は昨夜陣痛が来たそうで。さっきまで彼のところにいたんですが、また戻るのは構いません。ただ、ガソリン代だけは払いたいんです。これから家まで長距離運転で、現金を持ち合わせていなくて。」
彼女はジャックと男の顔を交互に見やり、うめいた。困っている人を見捨てる性分ではない。カウンターを回り込み、男のクレジットカードを受け取って、ガソリン代の決済を通す。軽くうなずいた。「ありがとう。紹介してくれるなら助かる。お店はどこ？」
「ブラック・マジックという店です。バリスタ経験がなくても、彼が教えてくれますよ。」
「知ってる。アパートから歩ける距離だわ。でも入ったことはないの。今から行ける。できれば電話して、ファムケが話をしに行くって伝えてくれたらありがたい。」
「送ります。約束します、怪しい者じゃない。数か月前に彼には大きな借りがあってね。あなたみたいに、働く気がはっきりある人を連れていけば、その借りを返せる。」
「……あなた、どこかで見た気がする。」彼女は男を見つめた。昔知っていた夫婦のことが頭をよぎる。黒人男性は皆同じ顔じゃない、と自分を叱ったが、それでも彼の面立ちはプリンスのそれに不気味なほど似ていて、凝視しないよう必死だった。プリンスからはずいぶん長いこと便りがない。見知らぬ人に彼の面影を探すのはやめなくちゃ。
「よくある顔、というやつですかね？」
「うん、たぶん。」彼女はため息をつく。「いいわ。でも私が六時のニュースに出る羽目になったら、この店には防犯カメラがある。兄は、あんたがその立派な車ごと警察に引っ張られるまで絶対に諦めないから。」
彼はその言葉に笑った。彼女がまたカウンターを回って出ていくと、笑い声が追いかけてくる。腹の底から出る笑いで、妙に心地よく、ふわりと抱きしめられるようだった。地元の人なら、少しからかってみてもよかったかもしれない。
ジャックは目をむいていた。「辞めるなんて、許さないぞ！」
「見てなさいよ。」
「時給を十セント上げる！」
「ふざけんな、ジャック。」彼女は牙をむくように言い捨て、磨き上げたドレスシューズの男について、手入れの行き届いた車へ向かった。男がドアを開けて待ってくれたので、彼女は微笑む。「ありがとう。」革張りのシートに身を滑り込ませ、膝の上で冬物のコートとバッグを抱えた。男が乗り込むと、彼女は言った。「ニューヨークのナンバー、見たわ。ずいぶん遠くから来たのね。」
「ええ。友人のケショーンが、私にコーヒーを注文させるくせに、郵送は絶対にしてくれないんです。こうして取りに来いと言う。彼はウォール街の生活を捨てて、こっちでいくつかの喫茶店を切り盛りしていてね。寝不足のクマが消えたのを自慢したくて仕方がないらしい。」
彼女はくすくす笑い、ジャックのせいで張りつめていたものが溶けていくのを感じた。「で、あなたはウォール街で働いてるの？ ミスター高級車。」
彼はくつくつと笑った。「ロイヤルといいます。そして、はい。ウォール街で働いています。投資会社を経営している。」
「へえ。名前も車も仕事も、全部きらきらね。ひざまずいたほうがいい、ロイヤル？」
「母は、子どもたちの名前を、成功へ追い立てるようにつけると決めていたんです。」
「それで成功したの？」
「母はそう思いたいでしょうね。父なら、俺を今の男にしたのは、尻にしっかり突き刺さっていた自分の足だ、と言うでしょうが。」
その言い方に彼女は声を立てて笑った。「お母さんより、お父さんのほうが真実味があるかもね。」
「自分の努力と、山ほどの不眠でやってきたと思いたい。とはいえ、両親の言い分を否定するほど無粋でもありません。」
彼女は微笑んだ。
「家族はいるんですか、ファムケ？」
「弟が一人。」彼女は肩をすくめる。「私より年下。高校の最終学年で、六月に卒業する。」
「ほかには？ 子どもは？」
「まさか。」首を振り、胸の奥でくすぶる罪悪感を押し込めた。「弟に食べさせるために、私は仕事を二つ掛け持ちしてる。あの年頃の体は、食べても食べても足りないから。自分の子どもなんて育てる余裕、私にはない。」彼女は彼を見た。「あなたは？」
ロイヤルはゆっくり、真剣にうなずいた。「います。五歳の子を、私が育てています。」
居心地の悪い沈黙が落ちた。彼がなぜだか怒っているようにも感じられて、ファムケは妙に身構えた。見知らぬ男の車に乗るなんて、たぶん自分の人生で最良の判断ではない――そう言い聞かせながら、彼女はドア側に身を寄せたまま、さらに強く腕を抱いた。
