ザ・インタビュー
ファムケは車が喫茶店の前で止まると、ほっと胸をなで下ろした。ドアノブに手を伸ばして降りようとしたところで、彼がわざとらしく咳払いをする。
「私、あなたの気に障ることを言っちゃったんですよね」ファムケは真剣に視線を合わせた。「謝ります」
「いや」彼は手を上げて制した。「君じゃない。俺のほうだ。頼むからドアは俺に開けさせてくれ。そうしなかったら、母親に尻をひっぱたかれる」
「そう……」彼がわざわざ回り込んでドアを開けるのを、車内で待つのは妙な気分だった。自分で開けられるのに。差し出された手も無視して、彼女は自分の意志で降り、冷たい空気に身を震わせながら彼の横に並んだ。クリスマスまで六週間もない。冬がすぐそこまで来ているのだ。彼は彼女の腰のあたりに手を添え、先に歩くよう促した。スパイスの効いたアフターシェーブの香りが鼻腔を満たし、ファムケは彼が見知らぬ相手だと、そして自分が馬鹿みたいに浮ついているのだと、言い聞かせた。
彼が喫茶店のドアを押さえてくれた瞬間、彼女は店内の温もりに溶けてしまいそうになった。甘い焼き菓子と、濃厚で淹れたての豆の香りが食欲をそそる。
「ロイヤル、何を忘れてたの？」
「恩返しだよ」彼はファムケの背中を軽く押して前へ進ませる。「ファムケ、こいつは大学時代のルームメイト、ケショーン。ケショーン、こっちはファムケ。道の先のサービスステーションで拾った。脂ぎった上司にシフトを削られて、仕事を辞めるところだったんだ。たくさん働ける仕事が必要らしい」
「どれくらい？」男は興味深そうに彼女を見ながらカウンターの外へ回り、テーブルへ行けと手で示した。
ファムケは、この男たちがいったいどこの大学に通っていたのか、と考えずにいられなかった。背が高くて、目を奪われるほど整った顔立ちのアフリカ系の男性ばかりの大学なんてあるのだろうか。もしあるなら、この近くなのか。身長が一八〇センチを優に超える、息をのむほど美しい男たちが集まる学校――どんな場所なのか見てみたい。そう思ってから、ケショーンが返事を待っていることに気づき、慌てて首を振った。
「すみません。いただけるだけ、いくらでも。高速の脇にある、夜通しのダイナーでもう一つ仕事をしてますけど、向こうのマネージャーは私の本業のシフトに合わせてくれるんです。前の仕事は週四十時間で、よく五十時間以上働いてました。数か月前に新人を雇って、その子に回すために私の時間を削ったんです。若い子が新しい車のために貯金したいからって」
「喫茶店で働いたことは？」
「高校のとき、一年だけスターバックスで。ガソリンスタンドにもエスプレッソの機械はありましたけど、ほとんどの人はドリップコーヒーを持ち帰りで欲しがりました」
「いつから来られる？」
「今すぐでも」肩をすくめて答える。
「時間を削られた以外に、どうしてその場で辞めたんだ？」
「ジャックが、私の時間を削った言い訳が『君のためだ』だったからです。恋を見つけて、面倒を見てくれる男を捕まえろって。働きすぎたら年を取って猫を集めるだけだ、と。もう一回言ってみろって言ったら、本人はまったく悪いと思ってなくて。『俺はいいことをしてやってる』とか、『お前には支えてくれる男が必要だ』とか、働きすぎが恋愛を台無しにするんだとか、平気で言いました」
「どれくらいいた？」
「四年です」
「それで、歩いて出てきたのか」
「先週、私のブラのサイズを聞いてきました」彼女はテーブルの下で足をもぞもぞさせた。
「で、なんて答えた？」
「ちょっと！」ファムケはロイヤルを睨みつけた。
彼はケショーンの隣に腰を下ろし、両手を上げて弁解するように言った。「違う、サイズを俺に言えって意味じゃない。今日、君があいつをきっちり叩きのめしてたからさ。どうやって『くたばれ』って言ってやったのか、気になって」
二人の男に同時に面接されているような妙な気分になり、彼女は椅子の下へ足を引っ込めた。ロイヤルの長い脚がテーブルの下で彼女の近くまで伸びてくるのが、余計に落ち着かない。
「セクハラは労働局が確認する案件だって言いました。私が電話したくなかったら、その質問は取り消せって。そしたら、制服を注文するために必要だったんだって言い出して。四年間働きましたけど、制服なんて一度もなかったのに」
「最低だな。どうして四年も？」
またしても質問したのはケショーンではなくロイヤルで、ファムケは顔に出さないよう必死にしたものの、眉間に力が入りそうになる。
「今週まではシフトが安定してたから。それに家から歩いて行ける距離で、たとえ深夜勤務でもタクシー代を無駄にしなくて済みます」
「真夜中に歩いて帰るのか？」
「ペッパースプレー持ってます」肩をすくめる。「使ったのは一回だけです」
二人の男は長い視線を交わし合い、それからケショーンが改めて彼女に問いかけた。
「給料の希望は？」
「今は最低賃金です。大学は出てません。高卒です。この街じゃ、たいてい少しでも大学に行ってないとハンバーガーをひっくり返す仕事すら見つからないって分かってます。でも私、働きます。四年間、一日も欠勤してないし、遅刻なんて人生で一度もありません」
「うちは最低賃金に、チップは分ける。コーヒーは好きなだけ飲んでいい。ペストリーは半額。フルタイムで入れるバリスタが必要なんだ。フルタイムで三か月働いたら昇給と福利厚生が付く」
「福利厚生って……医療保険とか？」彼女は驚いた。
「そう。うちのフルタイムの子が昨夜、シフト中に産気づいてね。予定より早かった。代わりを雇う時間がなかったんだ。もう戻ってこないよ。本人が、専業で子育てするつもりだって言った」
「それ、できるならいい仕事よね」彼女は首を振った。「景気がひどい。友達に子どもが二人いて、下の子はまだ生後三か月なんだけど、保育園代が月にかかる額のほうが、仕事に復帰して稼げる額より高いの。でも家にいると医療保険も、家賃補助のアパートも失う。八方塞がりよ。どっちにしても家賃が払えない」彼女は肩をすくめた。「ごめんなさい、こういう話、つい熱くなっちゃって」
「いいさ。情熱のある人はなかなかいない。試用期間は三か月。それと、今すぐ入れるなら今日は割増で払う。ほんとに人手が足りないんだ」
「決まりね。荷物、どこに置けばいい？」
「裏に案内する。書類を書いて、すぐ始めよう」ケショーンは手を差し出した。「普通は紹介先を聞くんだけど、親友が連れてきたってことで。もし君がとんでもないダメ人間で、俺を根こそぎ盗んでいったら、そいつのケツに落とし前をつけてもらう」
「盗みは趣味じゃないの」彼女は彼の言葉に笑った。「もしやるとしても、ロビン・フッドみたいな種類かな」
彼女はケショーンに続いて、店の揺れ戸を抜けて奥へ入った。「セサル」彼は、クッキーを焼いているらしい男に声をかけた。「ファムケだ。初日から追い払うなよ」
「知ってるぞ」男は彼女を指さし、彼女もにやりと笑い返した。
「ええ、そうね」彼女は歩み寄って抱きついた。「まだクッキー作ってるの？」
「死ぬまで作ってるだろうな」彼はうなずき、ケショーンに目線を向けた。「同じ高校で、職場も一緒だったんだ」彼女を興味深そうに見て言う。「ご両親が亡くなったあと、そう経たずに仕事辞めたよな。弟はどうしてる？ 今は寛解か？」
「うん」彼女はうなずいた。「がんは消えた。きつい数年だったけど、なんとか乗り切った」
「それはよかった」彼は彼女の背中をぽんと叩いた。「またお前がいると昔みたいだ」そしてケショーンに向かってにやりとする。「休憩ちゃんと取らせろよ。あいつ、死ぬほど働くから」
「二百歩ごとにガソリンを飲ませないといけない化け物みたいな車に乗ってくれてて助かるよ」ケショーンはロイヤルに向かって笑った。
ロイヤルが笑う。「これで、俺の借りは帳消しってことだろ？」
「試用期間に受かったらな」ケショーンは彼女にウィンクし、事務室に入るよう手で促した。「心配してないけど、あいつの頭の上にネタをぶら下げとくのが好きなんだ」わざともう一人に聞こえる声量でささやいた。
彼女はくすくす笑った。「その役、喜んでやるわ」
書類を書き、制服の注文をする間じゅう、ロイヤルがそばにいることを彼女は強く意識していた。ニューヨークへ戻る途中のはずの男が、なぜか居座っている。それに、彼の視線が終始こちらに注がれているのが、落ち着かないどころの話ではなかった。レジと決済システムの訓練を受けている間も、彼はコーヒーを飲みながら同じ席にいて、彼女が洒落たエスプレッソマシンの扱い方を復習するのをじっと見ていた。
自意識過剰だと思おうとしても、彼女を見つめるその関心は、心地よい範囲を明らかに越えていた。性的なものではない。まるで人となりを嗅ぎ分けるような――しかも友人のために仕事を用意しながらそれをやっているのだとしたら、なおさら胡散臭い。
彼の存在を意識から追い出し、指示に集中しようとするほど、彼の振る舞いがどこかおかしいという感覚は鋭くなるばかりだった。車の中で、彼が自分に激怒していると確信したあの瞬間がよみがえる。何が気に入らないのか知らないけれど――と彼女は自分に言い聞かせた――彼はニューヨークの人間で、あそこには知り合いなんていない。きっと誤解だ。でも、解く必要のある誤解じゃない。彼はいずれ出ていく。そうすれば、これ以上考えずに済むのだから。
