思い出
ファムケがアパートに入ると、弟がキッチンテーブルに座り、宿題に取り組んでいた。
「まだ起きてるの？」
「うん」彼は苛立たしげに頭をこすった。「これがどうしても分かんない。ムカつく。数字は見えてるのに、頭の中で計算にならないんだ」
「ごめんね。何か手伝える？」
「脳みそ移植？」彼は乾いた調子で言った。「交換してよ」
その言い草に彼女はくすりと笑った。「私の脳はやめときな。情緒不安定すぎる。それに今日、仕事辞めたんだ」
彼は驚いて目を見開き、鉛筆をテーブルに落とした。「嘘だろ。ジャックがついに限界まで追い込んだのか？」
「私のシフトの半分を、あのガキに回したの」
「は？」
「『デートするために自由な時間が必要だろ』って言うのよ」
「分かってるだろ、あいつお前と付き合いたいんだよ。時間を空けさせて、黄ばんだ指をお前の肌の上にベタベタ這わせたいんだ」弟は指をうねうね動かしてみせた。
ファムケは言葉どおり吐き気を催すように顔をしかめた。「最悪。気持ち悪い」ぞくりと身を震わせる。「今日もシフト表を持ってきたとき、何日もシャワー浴びてないのが丸分かりだった。脇の下にでっかい汗ジミ作っててさ」
今度はブラムが丸々とした男の姿を思い浮かべてえづいた。「俺の脳、ほんとに壊れてるかもしれない。今、匂いまでしてきた気がする」
ファムケは笑って、彼の髪をくしゃくしゃにした。
「それで、仕事どうすんの？」
「変な話なんだけど、私が店を出るところで、カウンターに支払い待ちの男の人がいたの。ジャックは支払いの処理もまともにできなくて、その人、私たちの口げんかを全部聞いてた。『ブラック・マジック』のオーナーを知ってるんだって」
「この先の、お高いコーヒー屋？」
「そう。その人が言うには、私が代わりに会計処理して彼を帰してくれたら、店で仕事を口利きしてやるって。で、そのまま車で連れて行かれて、そこで即面接」
「知らない男の車に乗ったのかよ？」
「汚いほど金持ちの知らない男ね。革張りの内装のスポーツカーだった。あの車、私が一生働いて稼ぐ額より高いと思う。ジャックから逃げたくて、ついでに鼻明かししてやりたくて、何も考えずにひょいっと乗っちゃった。まるで当然みたいに」
「バカだろ、ファムケ」彼は眉を吊り上げた。「連続殺人犯だったかもしれないじゃん」
「そうかもね。でも仕事は取れたし、試用期間をクリアしたら福利厚生も付く」
ブラムは唸って首を振った。「お前、無茶しすぎ」
「でも私たち、食べなきゃいけないでしょ。だから仕事が必要なの。結果的には、私には完璧だった」
「まあな」彼はテーブルから鉛筆を拾い上げた。「手伝ってくれる？」
「もちろん」ファムケは水をコップに注いで向かいに座り、彼の数学の問題を一緒に解いた。彼が理解できるように噛み砕いて説明してやると、少しずつ表情がほどけていった。
三十分後、彼が本を閉じながら言った。「何か考え事してるだろ」
「別に、してないよ」彼の眉が上がるのを見て、ファムケは肩をすくめた。「新しい仕事を紹介してくれた人が、ある人に似てて。昔のことを思い出しちゃっただけ」
「誰に？」
「家に五歳の子がいるって言ってた」
ブラムの顔に理解が走り、彼はテーブル越しにファムケの手をぎゅっと握った。「……ごめん、ファムケ」
「謝らないで。私は二つの家族を助ける機会があって、後悔は一つもない。あの子は愛されて、大事にされて、私じゃ到底与えられないほどたくさんのものをもらってるって分かってる。あの人たちのために子どもを身ごもったから、私はあなたの世話ができた。あの人たちは彼女を得た。私はあなたを得た」
「割に合わない取引だな」ブラムは目を大きく見開いて、自分の頭を指さした。
ファムケは笑い、彼の顎をつかんだ。「愛してるよ。それに、二人の役に立てたって思うと本当に嬉しかった。後悔なんてない。ただ、ときどき彼女のこと、あの人たちのことを考えて、みんな元気で幸せだといいなって願うの。いい人たちだった。私は人生の毎日、あの人たちに感謝してる」
「自分のために、いつかやろうとか思う？」
「何を？ 子どもを持つってこと？ 絶対無理。私が赤ちゃん抱いてるとこ想像できる？」
「できる」彼は引かなかった。「ファムケ、お前は心がすごくきれいだし、自分の家族を持つ権利がある。弟の世話をするだけじゃなくてさ。俺、秋からコミュニティカレッジに行って、冷凍・空調の技術資格を取る。そしたら今度は俺が、俺たちの面倒を見る番かもしれない。お前は掛け持ちをやめて、デートでもしたらいい」彼は意地悪そうににやりと笑った。「俺が卒業する頃、ジャックがまだ金持ちの独身ジジイだったらいいのにな」
「最低」ファムケは椅子を引いて立ち上がった。「私は禁欲で生きたほうがマシ」
「もうそうじゃん」
「私だってデートくらいする」
ブラムは鼻で笑った。「三ビーの男と映画に行くのはデートじゃない。あいつ八十だぞ」
「奢ってくれるし」
「やらせてんの？」
「やらせてない！ きもっ」ファムケは彼をぺしっと叩いた。
「その可能性がないなら、デートじゃない」
「寝なさい」彼女は顔をしかめつつコップを洗って片づけた。「明日、朝六時からシフト。あなたが起きる頃にはもう出てるから。朝、寝坊しないでね」
「するわけないだろ」ブラムはあくびをしながら伸びをして立ち上がり、ファムケの頬にキスをした。「愛してるよ、姉ちゃん。心だけは変えるな。俺のためにしてくれた犠牲には感謝してる。でも、そろそろ自分のためにも何かしていい頃だ。新しい仕事、きっといい方向に行く」
「まあ、コーヒーとセザールと一緒に働くのは楽しそう」
「セザール？ その名前、なんか聞き覚えがあるな」
「高校が一緒で、職場でも同じだったの。今日なんて、何度か笑わせられすぎて息ができないくらいだった。新しい上司のケシャンもいい人よ。奥さんが出張中だけど、明日戻るって言ってて、会わせてもらえるんだって」
「そのセザールって男、独り身なのか？」
「ゲイよ」彼女は彼の望みをあっさり断ち切った。
「じゃあ、この店のコーヒーを買えるくらい稼いでる男が入ってきて、おまえをさらっていくかもな」
「期待してないわ」彼女は笑った。「八ドルの小さいコーヒーを平気で買える男は、バリスタなんかと付き合わないもの。付き合うのはモデルよ。今日もね、カップルが来たんだけど、男のほうは絶対アメフト選手で、彼女か奥さんは……彼の脚くらいの太さしかないの。ちっちゃくて華奢でさ」
「なにそれ。すごい品定めしてる顔してるぞ」
「ピッツバーグの十一月よ。彼女、素足にマイクロミニスカート。生きてる男の誰のためでも、あんな格好して下半身を凍傷の危険にさらそうなんて思わない。しかもスカートがぴちぴちで、下着なんてはけるわけないって感じ」
「荒れるのは唇だけにしとけよ」ブラムが言い、妹は息をのんだ。
彼女は彼の腕を叩き、部屋のほうを指さした。「ねえ、たまにあなたの中にお父さんを見るの。全部がいいわけじゃないけど。あの人、遠慮ってものがなくて、社交的に致命的に不器用だった」
ブラムはにやりとする。「覚えてるか？ ドラァグクイーンに自分から話しかけて、こっちに座って生活のことを説明してくれって頼んだやつ。怖がる必要はないって、俺たちに教えたかったんだよな。俺、たしか七歳くらい？」
「かわいそうに、そのクイーン、ショッピングモールの駐車場を引っ張っていかれて、相当怖かったはずよ。誘拐されると思ったかも」
「それで父さん、家に連れて帰って、母さんに夕飯まで出させた」
「お葬式にも来てくれたの、覚えてる？」
「葬式のこと、あんまり覚えてない。俺、八歳で、ぼんやりしてたし」
「友だちもみんな連れてきてた。葬式に、ゲイの軍隊がまるごと来たみたいだったわ」彼女はその記憶に微笑んだ。「お母さんもお父さんも、いい人だった。変わってたけど。いい人。誰とでも友だちになって」
「おまえみたいに」
「ジャックと、パンクの子のロビー以外はね」
「今夜のおまえ、やけにセンチメンタルだな」
「まあ、大きい言葉を使っちゃって」彼女は彼を寝室へ押しやった。「おやすみ」
自分のベッドにもぐり込むころには、ブラムのいびきが聞こえていた。彼は卒業しようと必死に頑張っていた。脳の手術のあと、八年生のときに落第して留年したが、それでも努力を重ねてきた。成績は良く、将来の計画もある。以前、彼女がガソリンスタンドで働いていたときに彼が立ち寄り、冷蔵ケースを修理していた男が、確実で稼げる仕事が欲しいなら冷凍冷蔵の修理工になれと言ったのだ。人手が少ないから仕事には困らず、給料も悪くない、と。
それ以来、二人はその養成課程の学費を賄うために貯金を続けてきた。あの技術者とも連絡を取り続け、ブラムに見習いをさせてやると言ってくれて、去年の夏は助手として一緒に働き、現場で仕事を覚えた。
彼女がやるべきことは、彼を道から外れないようにしてやることだけだった。ブラムはいい子だが、学校に友だちは多くない。頭をぐるりと囲む幅一インチほどの分厚い傷跡と、何をするにも集中しなければならない様子に、たいていの子どもは気圧されてしまう。子どもは残酷だ。脳腫瘍だけでもつらかったのに、無知な子どもたちはそれをさらに難しくした。
思考が、彼が入院していたころへとふいに引き戻される。病院の食堂で出会った、あの夫婦。取り乱した女性が、うっかり夫の席と間違えて彼女のテーブルに座ってしまったのだ。彼女は赤ん坊を失っていた。六回目の流産。もう挑戦しないよう警告までされていた。体外受精も数え切れないほど失敗している。それでも、もう一度だけ、と彼女は次の周期に賭けようとしていたが、心は折れかけていた。ファムケ自身も、ブラムの手術後の化学療法の請求額が天文学的で、すでに泣いていたところだった。
それから二週間、三人は毎日いっしょにコーヒーを飲み、愚痴をこぼし合って慰め合った。ミンディの体外受精がまた失敗したとき、彼女は新しい友人を抱きしめ、泣くのを支えた。すると病院の事務担当者がテーブルに来て、彼女が書いた小切手が不渡りになったと告げた。プリンスはただクレジットカードを差し出し、「これで払って」と言った。彼女は呆然とした。そこには、別の思惑があった。
三週間後、彼女は採卵のために脚を開かされた状態で処置台に乗っていた。痛みは最悪で、言葉にするのも汚らしいほどだった。そうして間もなく、彼女は彼らの代理母になった。ブラムの医療費はすべて支払われ、妊娠中のケアも最高のものが用意された。彼らは妊娠期間中ずっと彼女のそばにいた。だが出産の日、彼らはそのまま去り、彼女は二度と会うことも声を聞くこともなかった。
また痛みが頭をもたげ、彼女は腹立たしさとともにそれを押し沈めた。ブラムは寛解している――実際、治ったのだ――それだけが大事だった。枕を濡らす涙を拭うこともしない。夜明けまでに、もっと流れることはわかっていた。こうした記憶は、いったん噴き上がると完全には消えない。彼女は身を落ち着け、胸の奥底に棲みついた痛みを、また一つひとつやり過ごしていった。
