予想外の顧客

ファムケは「ブラック・マジック」で働き始めて一か月になり、すっかり職場に馴染んでいた。スタッフの中でどうしても折り合いがよくないのは、ケシャーンの妻のカーラだけだ。感じは悪くないのに、鼻持ちならない。ピッツバーグ暮らしがいかに気に入らないか、どれほどニューヨークへ戻りたいかを、彼女はことあるごとに口にした。豪華なコンドミニアムがないことを嘆き、かつての贅沢な暮らし――五つ星の食事に、異国への旅行――を延々と語っては懐かしんだ。

ケシャーンはたいてい聞き流していたが、職場であれほど浴びせられているのなら、家の中ではもっとひどいのだろう、とファムケは思っていた。ケシャーンが三十二歳で心臓発作を起こしたことも、彼女は聞いている。仕事のストレスで、彼が「ブルペン」と呼ぶオフィスの真ん中で倒れたのだという。心臓に疾患があると診断され、このままの負荷では危険だから、ストレスの少ない仕事に変えるよう言い渡された。

当時は巨額の資金を動かしていて、とんでもない緊張の連続だった、と彼は彼女に話した。すでに自分の力で何百万ドルも稼いでいたから、荷物をまとめ、祖父母が暮らしていた小さな街へ移り、コーヒー店を開いた。店を始めるのも別の種類のストレスではあったが、それでも毎晩きちんとした時間に寝て、帳簿を任せるのにふさわしい人材を雇い、良い生活を送れている――そう言っていた。そしてそれをずっと続けている。

けれどカーラは納得していないらしい。いまも彼女は、クリスマスの買い物のためにニューヨークへ旅行しようと、ケシャーンに食ってかかっていた。ファムケは二人の間に挟まれたまま客に飲み物を出し、ケシャーンは再販用の豆を挽いて袋詰めしている。

彼女が客にドリンクを渡した直後、ドアのチャイムがまた鳴って次の客が来た。できれば誰も来ないでほしかった。そうすればシーザーと一緒にキッチンへ隠れられるのに。ところが入ってきたのは、腕に小さな子どもを抱いたロイヤルだったので、ファムケは思わず息を呑んだ。肩にもたれている女の子は、たったいま目を覚ましたみたいに頭を預けている。ぞくりとする既視感が、また胸の内を満たした。

「ロイヤル！」カーラが弾んだ声を上げ、角を回り込んできた。「来るなんて知らなかった。でもちょうどいいタイミングよ。ケシャーンに言って。クリスマスの買い物をするなら、世界でニューヨークほどいい場所はないって」

ロイヤルは笑った。「カーラ、俺は買い物はネットで済ませる」

「ほらね？」ケシャーンは手を振って見せると、妻の脇をすり抜け、友人をきつく抱きしめた。ついでに女の子の頭に、わざとらしいほど音のするキスを落とす。

「ケシャーンおじさん！　くちびる、ベタベタ！」女の子が抗議した。

「ごめんごめん。シーザーがクランベリーのフリッターの新しいレシピを作ってて、粘っこいグレーズがたっぷりなんだ。食べるか？」

「いらない。サンドイッチがいい」

「サンドイッチ？」ケシャーンは目を丸くする。「じゃあシーザーに、ツナサンドを作ってもらうか」

女の子が甲高い声を上げ、ファムケはくすっと笑った。ツナが嫌いなのは明らかで、ケシャーンもそれを知っているのだ。女の子の大きな目が、くるりとファムケに向いた。

「あなた、だれ？」

大胆だ。大胆で、そして美しい。大きな黒い瞳に、暗く艶のある滑らかな肌。鼻筋にはそばかすが散っている。ファムケの視線を引いたのは、そのそばかすだった。彼女はもう一度頭を振り、ただの偶然だ、と自分に言い聞かせた。

「こちらはファムケ。ここのスタッフだよ」ケシャーンが説明する。「欲しいものがあったら言ってごらん。彼女が叶えてくれる」

「ホットチョコレート。ホイップクリームたっぷりの」

「もちろんよ、かわいい子」ファムケは微笑んだ。ロイヤルに目を向ける。「あなたは？」

「やあ、ファムケ。また会えてうれしい。ブラックのアメリカーノを」彼は携帯用のマグを手渡した。「すすいだほうがいいかも」

「任せて」彼女は笑って、シンクへ向かって洗い始めた。ケシャーンが女の子をからかい続け、やがて七面鳥のサンドイッチを作ってもらうことで折り合ったのを、ファムケは微笑みながら聞いていた。ケシャーンはロイヤルと女の子の二人を連れてキッチンへ入り、シーザーに会いに行く。

揺れる扉がまるで直接胸を打つように、あり得なかったはずのものへの渇きが、また彼女を襲った。ファムケは無理に意識を目の前の作業へ戻した。

数分後、雑誌の表紙から抜け出してきたみたいな装いの女が、悠然と入ってきてカーラに手を振った。「カーラ、ダーリン。会えてうれしいわ」

「アンブロージア！」カーラは叫び、駆け寄った。「ロイヤル、あなたが一緒だなんて言ってなかった。ああ、神様。やっと話が通じる相手が来た。田舎者に囲まれて息が詰まるのよ」

ファムケはその当てこすりを無視し、目を見張るほどの美女に丁寧な笑みを向けた。ロイヤルの妻だろうか、と一瞬思ったが、カウンターを指で軽く弾いている手のどの指にも、結婚指輪はおろか婚約指輪すらないのに気づく。

「まあ、ロイヤルにくっついて来たいって頼んだの。でも子どもまで連れてくるなんて知らなかった。あの子、ほんっとに泣き虫で、道中ずっと泣いてたのよ」

その言葉にファムケは唇をきゅっと結んだが、何も言わなかった。

アンブロージアは、子どものホットチョコレートを作っているファムケに向かって、いらだたしげに指を鳴らした。「ねえ、あなたここで働いてるの？　注文取ってくれる？」

「ええ、もちろんできますわ」彼女は丁寧に微笑んだ。「ご注文は？」

「君にちゃんと注意を向けてほしい」

「わかりました。これを仕上げたら、すぐ伺いますね」

「えっと、違う。今」

カラでさえ、ファムケに向けられる言い方に居心地悪そうな顔をしたが、ファムケは飲み物を台に置き、相手に意識を集中させた。

アンブロージアがまくし立てた注文は、ファムケの感覚では「チャイラテ」からラテの美味しさを生む要素を全部引き算したような代物で、それを聞き終えると、彼女はホットチョコレート作りに戻った。

「何をしてるの？」女が甲高い声で詰め寄った。

「先に取りかかっていたご注文を完成させて、それからお客様の分を作ります」初めて、自分が何か間違っているのだろうかと考え、眉をひそめた。

厨房からケシャウンが戻ってきて、アンブロージアの次の言葉が耳に入った。

「どこでこんな役立たずを雇ってくるの？　いい？　そこのちびっこコーヒー女中、まず私のチャイを作りなさい。他のは全部忘れて、目の前のお客さんに集中して。私が誰だか、わかってるの？」

「わかってるさ」ケシャウンが割って入った。「最上級の性悪女だ。もう一回でもうちの従業員にそんな口をきいたら――今お前が俺の親友に股を開いてる最中だろうが関係ない。尻から叩き出してやる」

女は侮辱に怒りで言葉を詰まらせ、真っ赤になった。

ケシャウンはカラに視線を向けた。「ほんとにニューヨークに戻って、こんなクソ野郎どもと友だちやってたいのか？　俺は御免だね。今のままで十分だ」それからファムケに向き直る。「ファムケ、プレシャスがさ、ホットチョコにホイップの代わりにマシュマロ入れてほしいって。ロイヤルが手洗いに連れてってる。すぐ戻るから、できたら奥の角のボックス席に置いといてくれ」

「わかった」アンブロージアを叱り飛ばした口調が痛快で、ファムケは必死に笑いをこらえた。アンブロージアって、そもそもどういう名前なのだろう。

「私はボックス席なんて座らないわ」アンブロージアが蛇みたいに吐き捨て、店内を見回した。「どうして高いテーブルにしないの？」

「五歳の子を連れてるだろ。落ちる」ロイヤルが、その子を抱えて戻ってきながら言った。小さな女の子は腕の中でくねくねと暴れ、ロイヤルは床に下ろした。

彼女はカウンターの中へ駆け込み、ファムケの隣に立った。「私のホットチョコ、作ってる？」

「作ってるよ」ファムケは大げさに目を丸くして見せ、脚を後ろに伸ばして踏み台を引き寄せた。「乗って。あそこにある大きな缶、取って渡してくれる？　それでマシュマロ入れるの手伝って。手、洗った？」

女の子は勢いよくうなずいた。

「いい子」ファムケは見下ろして微笑み、片目をつむった。「ケシャウンおじさんは、マシュマロ一つ二つ食べても気づかないよ」

女の子は大声でくすくす笑い、マシュマロをいくつも口に詰め込んだ。

「お名前は、かわいい子？」ファムケが尋ねた。

「プレシャス。五歳。ママとパパ、三か月前に死んだの。誕生日の前。今はロイヤルおじさんが面倒みてくれる」

暗唱するみたいに淡々と言うその言葉に、ファムケの心は足元へ落ちた。腰を折って目線を合わせ、まっすぐその瞳を見た。「そう、プレシャス。私の名前はファムケ。私もね、小さい頃にママとパパが死んだの。つらいよね」

「はい……」プレシャスは首を振り、三つ編みが揺れた。「いつも会いたい。いっぱい泣くの」

「私もそうだった。でもね、知ってる？」

「なに？」

「小さい頃、悲しくなるとね、パパがしたバカなことを思い出したの。そうすると笑えた。うちのパパは、いつも笑わせるのが上手だったんだ」

「私のパパもバカだった！」プレシャスは、自分たちに共通点があるのがうれしくて、ぱっと顔を輝かせた。「一回、マシュマロ十個をいっぺんに口に入れたの！」

「うちのパパはね、パンまで挟んだホットドッグを丸ごと口に入れられた。ママは『汚い！』って怒ったけど、私たちは笑った」

プレシャスは小さな手をファムケの肘にそっと差し入れ、二の腕に頭を預けた。「ファムケ、友だちになってくれる？」

ファムケはうなずいた。「友だちは、何人増えてもいいからね」そう言って受け入れた。

「もう、いい加減にして」アンブロージアが苛立ったように鼻を鳴らした。「はいはい、新人が子どもに慣れてるのはわかった。でも、たった三杯作るのに二時間もかかるなんて誰が気にするの？　もっとマシなスタッフを雇いなさいよ、ケシャウン。こいつ、明らかに知恵遅れじゃない」

その言葉にファムケの全身が粟立った。骨の一本一本にまで染み込むほど、彼女はその言葉が憎かった。弟は人生で何度も、あまりにも何度も、その言葉を浴びせられてきた。あれほど無知を露呈する言葉はない。言い返そうとした、その瞬間――ケシャウンが遮った。

ケシャウンはロイヤルに目を向け、小声で問いかけた。「こいつ、プレッツェルみたいに体が折れるのか？　それとも曲芸師か？」

ロイヤルがその女と一緒にいる理由は身体だけだと言わんばかりの直球に、ファムケは自分の唾でむせた。案の定ロイヤルは憤怒した女を引きずるようにして店内を横切り、奥へ連れていった。

「意地悪だよね」プレシャスがふいに言った。「おばあちゃんが言ってた。あの人、ロイヤルおじさんと結婚したがってるって。でもあの人がうちに住むなら、私、家出する」

「だろうね」ファムケは小さく言った。自分がその立場なら、逃げ出したかもしれない。というより、ファムケ自身ももう半分、逃げ出したくなっていた。