料理を作る
ファムケは店の奥で、セザールの皿を洗っていた。アンブロシアから、鈍い刃でえぐるような侮辱をさらに二つ浴びせられたばかりだ。理由はどうあれ、あの女は目が合った瞬間から彼女を嫌っているらしく、露骨だった。もう一人の女が放った言葉にカーラがくすりと笑ったとき、ケシャーンは今にも爆発しそうな顔をし、ファムケは辞めてそのまま扉から出ていく寸前だった。
自分が従業員を失いかねないと察したのか、ケシャーンは「奥でセザールを手伝ってくれ」と言った。ファムケは喜んで、テーブルを拭いていた布巾をシンクに放り込み、さっさと裏へ向かった。いま彼女は鍋を怒りに任せてゴシゴシとこすり、セザールは横目でちらちら見てくる。
「やめてくれない？」彼女は唸るように言った。
「なんで言い返さなかったのか、まだ考えてる。普段は我慢しないだろ」彼は肩をすくめた。
「この仕事が好きだから。それに、あの人は来てるだけで、ずっといるわけじゃない。耐えられる」
「俺と働くのが好きって？」セザールは大胆に、彼女のほうへ投げキスの真似をした。
「うん。ここ、好きよ。四六時中、下品な言い回しを投げられないのがいい」
「昨日お前の弟がふらっと来ただろ。ジャックが電話してきてるって言ってた。誘ってきたのか？ 昔の上司の話、聞いて腹がよじれた」
ファムケは大げさに呻いた。「想像してみてよ。『もう雇い主じゃないから口説く自由がある』ですって。口の中で吐きそうになった」
「ブラム、来たときいい顔してたな」
「うん、元気。卒業できたら本人もほっとすると思う。学校の子たち、あんまり感じよくないの。脳の手術の影響でいろいろ大変だったからって、平気で悪口を投げてくる。たくさん乗り越えたのに、みんな覚えてるのは中二のとき授業中によだれ垂らしてたことだけ。それをいつまでも離してくれない」彼女は手持ちのシャワー口で、こすっていた天板をすすいだ。アンブロシアが例の蔑称を口にしたのを思い出し、怒りが腹の底からせり上がる。「くそったれ」
背後でスイングドアが押し開けられ、小さな足音がぱたぱたと近づいてきた。ファムケは肩越しに振り返る。「あら、誰かと思ったら？」
「ロイヤルおじさんがアンブロシアとけんかしてる。あの人、うんちみたいな頭なんだもん」
「まあ、うんちみたいな頭だなんて」
ファムケが目を丸くすると、プリシャスはうんうんとうなずいた。「ドーナツとサンドイッチ食べたら太るって言ったの」
「間違いなく、うんちみたいな頭ね」ファムケは小声でつぶやいた。「お皿洗い、したことある？」
「おばあちゃんが、ときどき手伝わせてくれる」
「じゃあ、すすぎ係やってみる？」彼女は椅子をつかんで深いシンクの前へ引っぱってきた。「私が泡のついたお皿をここに置くから、あなたがすすぐの」
「やりたい！」
セザールが背後から近づき、「口を開けて」と言ってクッキーを半分、プリシャスの口に放り込み、それからファムケの口にも放り込んだ。「俺のごほうびは太らせない。最高に素敵にするんだ」
二人は彼の仕草にくすくす笑った。セザールは持ち場へ戻ると、携帯のボタンを押した。天井のスピーカーから音楽が鳴り出す。ほどなく三人は踊りながら歌い、セザールが翌日のパンの仕込みをするあいだ、散らかったものを片づけた。
子ども向けにアレンジされた流行歌のプレイリストを見つけたらしく、全身びしょ濡れになりながらも、ファムケとプリシャスは笑い転げていた。
「ここで何をやってるんだ？」
三人は動きを止め、スイングドアのほうを見た。ケシャーンとロイヤルが、目いっぱいの笑顔でこちらを見ている。
「お皿洗いしてるの、ロイヤルおじさん。ファムケが手伝っていいって」
「というより、ファムケを洗ってるみたいだぞ。びしょびしょじゃないか」ロイヤルは彼女のシャツを指さした。
黒くて厚い綿だから透けないのは分かっていた。だからファムケは肩をすくめる。「乾くよ」
ケシャーンは首を振った。「もう十分前に上がりの時間だったって、知ってたか？」
「そうだった？」ファムケはにやりと笑った。「これなら、食堂のシフト前にもう一回シャワー浴びなくて済みそう」
「しょくどうって何？」プリシャスが尋ねた。
「レストランよ。ハンバーガーとフライドポテトと、それから頭くらい大きいミルクシェイクが出るの」彼女は頭の横で両手を広げて見せた。「週に何晩か、そこで働いてる」
「お仕事、ふたつ？」
「そう。ふたつ」
「どうして？」
「働くのが好きだし、それ以上にお金が好きだから」彼女は鼻を指でつんと触り、そこに泡をちょんと乗せた。
「お金で何を買うの？」
「そうねえ、えっと……」彼女は真剣に考えるふりをして顎に指を当てた。「この前のお給料で、黒いマニキュアを買った」
「黒？」
「うん。黒。親友が街に来て、夕ご飯に行こうってなったから、お気に入りの黒いドレスでおめかしして、おそろいのマニキュアを塗ったの」彼女はプリシャスが椅子から降りるのを手伝った。「さ、少しきれいにしようね。私はシャツを着替えて、外の寒さに出る前に温まらなきゃ。着替えを持ってこなかったら、バスで長いこと震える羽目になる」
「バスに乗らなきゃいけないの？」
「うん。行きたいところまでバスを二本乗り継ぐの。でもね」彼女は笑った。「バス、好き。バスで新しい友だちができたり、いろんな人が見られるから」
「送っていこうか？」ロイヤルが会話に割り込むように言った。
「ううん。私のシフトは六時からだし、早く着きすぎるとお給料ぜんぶ食べちゃうことになるの。セザールのデザートは世界一かもしれないけど、ミセス・マクガヴァンのミートローフは世界一だし、マッシュポテトなんてもう……たまらないのよ」
「マッシュポテト、だいすき。うちのおばあちゃんがいちばんおいしいのを作るの。パパはママをからかうんだよ、おばあちゃんみたいにおいしく作れないって」そう言いかけて、少女は自分の口から出た言葉に気づいた。下唇がふるふると震える。ロイヤルが歩み寄ってくるのも構わず、彼女はファムケに飛びつき、わっと泣き出した。
「よしよし、いい子」ファムケは囁き、椅子に腰を下ろして抱きしめた。頬を小さな頭のてっぺんに寄せ、ゆっくり揺らしながら。「悲しくなっていいのよ」
「俺が抱く」ロイヤルが申し出たが、プレシャスはファムケの首にしがみついたままだった。
ファムケは寂しげに笑う。「気が合う者同士、ってところかしら」
ロイヤルの表情は、目に見えて冷えていた。瞳に宿る怒りに、ファムケは驚いた。子どもを慰めたことで踏み込みすぎたのかもしれない――そう思い、彼女は首に回った小さな指をそっとほどき、ロイヤルに抱き渡した。またしても、妙な感覚が胸に刺さる。この男は自分を嫌っているのか、何かに腹を立てているのか。けれど理由がどうしても掴めない。
ファムケは椅子から立ち上がり、洗面所へ向かった。裏口近くのコートフックから、ついでにバックパックを外す。ケショーンが好奇心ありげにこちらを見ているのに気づき、何なんだろうと一瞬思ったが、結局スタッフ用のトイレに入って服を脱ぎ始めた。シャツは袋に入れるつもりだったが、思い直す。ハンドドライヤーのスイッチを入れ、できる限り乾かそうとした。
ポニーテールを整え、化粧も直しながら、店にあの小さな子が入ってきた瞬間から押し寄せてくる記憶に抗う。プリンスには鼻と頬にそばかすがあった。ミンディは数えたことがあると言っていて、五十八個だと教えてくれた。娘にも、そばかすはあるのだろうか。
ファムケは手のひらをカウンターに叩きつけ、自分を罵った。原因はもちろんロイヤルだ。彼を初めて見たその日、ファムケは即座にプリンスとミンディを思い出してしまった。体格が似ていた。どちらも身長は一八〇センチを優に超え、顎に沿って細く整えたビアード、短く刈り込んだ髪。分厚いまつ毛に縁取られた深いこげ茶の伏し目がちな瞳、肌の濃いメラニンの艶。
プリンスの記憶は、腹の中で赤ん坊が蹴った感覚まで連れてきた。ミンディとプリンスが左右から彼女に寄り添い、お腹を撫で、そこで育つ赤ん坊に話しかけていたこと。永遠に愛し、守ると約束してくれた声は、脳に焼き付いて離れない。夫を深く愛し、彼が渇望する家族を与えるためなら何でもすると決めて――たとえ別の女の卵子を使うことになっても――その覚悟を口にしたミンディの姿が、頭から消えなかった。
それ以上に重かったのは、病院で目覚めたとき、自分がひとりきりだと悟った喪失感だった。彼らがただ立ち去り、一度も振り返らなかったことへの悲しみと慟哭。赤ん坊がどうしているか、どんな名前をつけたのか、彼らが去ったあとファムケのことを一度でも思い出したのか――何ひとつ知らされない。まるで自分など最初から存在しなかったみたいだった。
街を歩けば、見知らぬ人の顔に彼らを探した。背の高い黒人の男は誰でも即座に視線を引き寄せ、黒人と白人のカップルを見れば思わず振り返ってしまう。金髪の女性がベビーカーを押しているだけで、胸の奥が切なくなった。何か月ものあいだ、公園や遊び場、学校を避け、仕事場へ行くにも遠回りして歩いた。
そしてこの一か月、プリンスとミンディと、その子どもが出てくる夢を数えきれないほど見た。だが不思議なことに、ほとんどの夢は途中からロイヤルと自分と子どもへと形を変え、落ち着かなくて居心地が悪かった。会ったのはたった一度、短い午後だけだ。彼が一瞬彼女の人生に入ってきたことで、新しい仕事を得られたという意味では何かが変わったのかもしれないが、人生がひっくり返るほどの出来事ではない。それなのに彼女は、まるで幽霊を追うみたいにロイヤルに囚われていた。その幽霊は、どうやら自分のことが大嫌いらしいのに。
ブラジャー姿のままスタッフ用の鏡に映る自分を見つめ、いい加減しゃんとしなきゃ、とファムケは思った。ありもしなかったものに夢を見るのはやめるべきだ。自分には子どもはいない。子どもがいるのはプリンスとミンディだ。自分には関係がない。関係があったのは彼らだ。自分は生涯の友を得たわけではない。口約束の契約を果たしただけ。どれだけそれを本物にしたかったとしても、何もかも現実ではなかった。
黒い「ブラック・マジック」のシャツをバックパックに放り込み、代わりにダイナーで着るクリーム色の制服のトップスを取り出す。頭から被ろうとした、そのときだった。鍵をかけ忘れたドアが、ふいに開いた。
