ジュースをこぼす
「ちょっと、ノックぐらいしてよ！」彼女は甲高い声を上げ、振り向きざまに腕をブラウスへ突っ込んだ。
「くそ、悪い。もう出たと思った」ロイヤルが詫びる。「ケシャンがプレシャスにジュースを渡したら、あの子がぎゅっと握りつぶしてさ。俺のシャツに全部ぶちまけた」
彼女は肩越しに彼の淡い水色のシャツを見て、鮮やかな紫の染みを確認した。流し台のほうへ手を振り、「いいよ、洗って。私、もうすぐ終わるから」と言う。ブラウスのボタンを留めながら、ズボンをはいていたことに心から感謝した。安っぽい綿のブラの姿を見られてしまったのだ。お腹の肉割れまで見えていたかもしれない。恥ずかしさで床に溶けてしまいたかった。
彼はペーパータオルをどさっと掴み、水を含ませてシャツを叩きはじめた。黙々と作業する彼の横から、彼女はカウンターに置きっぱなしにしていた化粧品を取ろうと手を伸ばす。「すみません」
「おう」彼は腕を持ち上げ、彼女が手を回せるようにした。
――どうしてこんなにいい匂いがするの。億万長者がドラッグストアの安いボディスプレーなんて使うはずがない。スパイシーで、どこか獣みたいに温かい香り。彼女は一刻も早くこの浴室から出たかった。鏡越しに彼と半秒だけ目が合い、それから身を屈めてバッグを拾い上げる。
彼女は足を止めた。「ねえ、さっきプレシャスに余計なことしたなら、ごめんなさい。あの子、面白い子で……誰かを思い出すし、たぶん自分の一部も重なるんだと思う。私、十六のときに両親を亡くしたけど、ブラムはまだ八歳で、あの子も途方に暮れてた。だから、あの子がどう感じてるか、少しわかる気がして。……とにかく、もう踏み込みすぎたりしない。本当にごめん」
「誰を思い出すんだ？」その問いが、彼女の退室を止めた。
「友だち」彼女はプリンスのことを思い浮かべ、深く息を吸う。「人生の中で、短い間だけ一緒にいた友だち。あの子は、その人を思い出させるの」
「その人って、女友だちじゃなくて？ プレシャスは女の子だろ」
「そいつ、そばかすがあったの」彼女は小さく言った。「あの子みたいに」額をこすり、「……でも、どうでもいい話だよね。えっと、私、行くね」
彼女は、彼がシャツの上でジュースを伸ばしてしまっているのを見て言った。「洗濯機のところに洗剤があるよ。染みになる前に、ちょっと付けて叩いたほうがいい」
「取ってきてくれないか」彼は低い声で言いながら、シャツのボタンを外しはじめた。
彼女は目を見開き、バッグを浴室の外に落とすように置いて、液体洗剤を取りに走った。戻って差し出すと、彼は白い下着姿で立っていた。布地が、彫刻みたいな胴体の起伏に沿って張りついている。――私の夢、もっと変な方向にいくな。彼女はそう悟った。再び出ていこうとすると、彼が口を開く。
「兄貴にもそばかすがあった。母さんにもある。三人きょうだいで、そばかすが出たのは兄貴だけだったけどな。……娘に遺伝した」
「……そう」彼女は瞬きをして、どう返せばいいかわからなかった。
「会いたい」彼の声は低かった。「ケシャン以外で、俺の一番の親友だった。何も隠し事はしない人だと思ってたのに、今になって、俺が思ってた人間じゃなかったってわかってきてる。腹が立って……どう処理していいかわからない」
「それは……つらいね」彼女は言った。彼のワイシャツが脱がれている状態で同じ浴室にいることが、ひどく奇妙に感じられる。視線が勝手に、白い下着越しに浮かぶ彼の乳首へ吸い寄せられた。濃い色で、誘うように。舌を――。彼女ははっと我に返り、咳払いをした。
「兄貴は妻を裏切った」
彼女は固まった。「……え？」
「俺が会った中で、いちばん品行方正な人間だった。命よりも彼女を愛してると思ってた。あの二人は同じ時に逝っただろ。だから、どちらかがどちらかを置いて生き残って苦しむことはない――それがせめてもの救いだと思ってた。なのに、別の女を妊娠させて、その子を手放させたんだ。自分と妻で育てるために。そんなこと、誰がする？ 浮気だけでも最悪なのに、愛人に子どもを諦めさせて、挙げ句の果てに義姉にその子を育てさせるなんて」彼は首を振った。「兄貴がその女――愛人に宛てた手紙を見つけた。どれほど彼女を愛しているか、子どもを差し出す犠牲にどれだけ感謝しているか……全部書いてあった。でも、送ってない」
なぜ彼が家族の秘密を吐き出しているのか、彼女にはわからなかった。ただ、不快感は倍々に膨らんでいく。彼は怒りに任せ、シャツの染みをごしごし擦っている。
「母さんには言えない。父さんにも言えない。まるで、兄貴のことを何も知らなかったみたいだ。もっとひどいのは――俺が法定後見人になった姪を抱くたびに、盗んだ赤ん坊を腕に抱えてる気分になる」彼は唇をきつく結び、思考の沼に沈むように言葉を続けた。「ずっと考えてる。もし、その女に選択肢がなかったら？ 兄貴は仕事じゃ容赦なかった。弁護士で、仕事となると冷酷で、切り捨てるのが平気だった。もし母親から子どもを奪ったんだとしたら？ 母親は娘を取り戻したがってるかもしれない。家族に真実を一切言わずに墓まで持っていくべきか、それとも、その女に知らせるべきか――今、その子は母親を失って、あなたを必要としているんだって」
「つらい立場にいるのね」彼女はかすかに囁いた。男は浴室の鏡越しに彼女を見つめ、彼女はそっと問いかけた。「姪っ子さんへの気持ちまで変わってしまうの？」
「違う！」彼は首を振った。「あの子が大好きだ。プリシャスがどれほど特別か、それは何があっても変わらない。すごい子なんだ」息を吸い込み、言葉を継いだ。「……母親になれたかもしれない人から、この子を遠ざけてしまっていることが申し訳ない。けど、誰かがあの子を俺たちから奪えると思っていたなんて考えるだけで腹が立つ。兄貴のオフィスの書類もファイルも全部洗ったのに、見つかったのは、あの女に宛てた、愛していると告白した忌々しい手紙一通だけだった」
「じゃあ、どうやって分かったの？」
「プリシャスが怪我をして、血液型が必要になった。病院の規定で血液型の確認をするんだ。兄貴も奥さんもどっちもオー型プラスだったのに、姪はビー型プラスだった」彼は彼女の視線を逃さず、彼女が青ざめていくのを見届けるように言った。「……君の血液型は？」
その目で見据えられるだけで、胃の底がすとんと落ちた。直感で分かった。彼はもう知っている。吐きそうだった。何時間も前に食べた昼食の中身が胸のあたりまでせり上がってきて、彼女はそれを押し下げようと空気を呑み込んだ。彼の目は彼女に釘付けで、片手にシャツを軽くつまんだまま、まるでそれの存在を忘れてしまったかのようだった。
「姪には母親が必要なんだ、ファムケ。俺はどうすればいい？」
彼女は息を荒くし、胸が灼けるように痛んだ。こんな痛みは何年も感じていなかった。「……私に何を望んでるの？」
「彼が既婚者だって知ってたか？」
「分からない……」
「彼のオフィスに、君宛ての手紙があった。ファムケ・ヌール。君の血液型はビーだろ？ 手紙は一番下の引き出しに、他のものから隠すみたいにしまい込まれてた。彼が結婚してるって知ってたのか？ どうやって知り合った？ 彼はほとんどニューヨークを離れなかった」
視界の端が黒く点に染まり、気を失いそうで彼女は瞬いた。ドア枠の縁を掴み、身を折る。痛みが息を奪った。プリンスは死んだ。ミンディも死んだ。そして、さっきまで一時間近く一緒に踊って歌っていた、あの甘い子――プリシャスが、自分が産んだ子だった。彼らは振り返りもしないで奪っていった。彼女は胸を押さえた。
「……帰らなきゃ」彼女は囁き、後ずさった。
「だめだ。君が必要なんだ。あの子にも君が必要だ」彼は店の表を指し示した。「答えが欲しい、ファムケ。何が起きたのか知りたい。どうして彼は君と彼女を裏切った？」
彼女は首を振った。「違う。彼は……そんなことしてない」
「してない？ 俺の手元には、そうだって書いてある手紙がある。君をどれほど愛していて、これからもずっと愛し続けると告白してる。だけど妻と一緒にいなきゃならない、ともな」
「違う……そんなの、ありえない。私……」彼女は瞬いて、また首を振った。「違う。あなたが勘違いしてる」
「姪は君の子だ。自分の鼓動が分かるのと同じくらい確信してる。今日ここに来て、俺があの子を見せた瞬間、君は気づいた」
「違う。あの子は彼の子よ。彼とミンディの……」彼女は涙を拭った。「分かってない」
「なら、説明してくれ」
「中で何やってるのよ」アンブロージアが嘲るように会話を遮った。「まったく。シャツ洗ってる隙に、この尻軽があんたに色目でも使ったわけ？」
「違う」彼女は女に向かって首を振った。ロイヤルが吐いた言葉が頭の中で反響し続け、足元がぐらついていた。ロイヤル。そうだ、筋が通る。ロイヤルとプリンス。母親が、成功するようにと選んだ名前。
「何があったの？」アンブロージアの後ろからカーラが入ってきた。
「この子の周りじゃ、あんたの旦那にも気をつけたほうがいいわよ」アンブロージアはにやりと笑った。「化粧直しして、うちの男にちょっかい出してるんだから」
「違う！」カーラが目を見開くのを見ながら、彼女は否定した。「もう行かなきゃ。遅刻しちゃう」
「ファムケ、待て」ロイヤルはアンブロージアを睨みつけたが、アンブロージアはファムケに意識を向けすぎていて、その怒りに気づきもしなかった。
「出ていきな、この尻軽。人の男に手ぇ出すってどういうことか、叩き込んでやる前にね」アンブロージアはファムケの顔の前で指を鳴らした。
「あなたの男に色目なんて使ってない。シャツの洗剤を持ってきただけ」彼女はボトルを示した。「私、シフトに遅れるの」彼女は必死に平静を取り戻そうとしていた。「尻軽でも、男泥棒でもない。こんなくだらないことに付き合ってる暇はないの。もう一つ仕事がある」
「そうそう、逃げな。バカ女」
「何なのよ、あなた？」ついに彼女の堪忍袋の緒が切れた。「意地悪で、最悪で、最低の人間。あなたと十分以上一緒にいなきゃいけない人が気の毒よ。あなたの毒で脳みそが腐る」二人の女の呆然とした視線の向こうで、惨事を見守るみたいに立ち尽くしているケショーンに目を向けた。「明日もまだ仕事があるなら、その時会う。でも、彼女がいるなら戻ってこない。あの人、頭おかしい」それ以上何も言わせず、彼女はフックからコートを引ったくり、裏口のドアを叩きつけるようにして飛び出した。
バスに座り、奇跡みたいにちょうど停留所に来ていたその車内で、ようやく自分が泣いているのだと気づいた。
