代理出産の秘密
彼女がダイナーに着くころには、目も当てられないほどの有様になっていた。
プリンスとミンディは死んだ。プレシャスは、彼女が身ごもっていた子どもだ。ロイヤル・ロビンソンは、彼女がガソリンスタンドに来る前から、すでに彼女が誰かを知っていた――そのことだけは確信していた。ということは、ケシャーンも知っていた可能性が高い。すべては、彼女を弄ぶための手の込んだ芝居だったのだろうか。
それに、プリンスが手紙を残して愛を告白しただなんて、いったい何の冗談だ。誤解に決まっている。彼女は無理やり、あの一度のキスの記憶を頭の奥へ押しやった。女の子だと分かったあの瞬間、昂った勢いで彼が彼女に口づけた。彼はどうしても女の子が欲しくて、ミンディは体調が優れず、検診の超音波には来られなかった。技師が「女の子ですよ」と告げて部屋を出て、二人きりになったとたん、彼は嬉しさのあまり彼女の唇に真正面からキスをした。ほんの一瞬――一秒にも満たない。彼は自分の行動に驚いたように、はっとして身を引いた。
彼女は笑って大げさに手を振り、奥さんに見つかったら睾丸をもぎ取られて、自分は首を飛ばされるわよ、と釘を刺して終わらせた。だが今になって、彼が自分に向けた一つ一つの仕草や視線を、彼女は疑い始めている。少しは彼にときめいたこともあった。でも、それは妊娠ホルモンのせいだと片づけてきた。数えきれないほど自分に言い聞かせたのだ――彼の子を宿していることへの情緒的な反応にすぎず、それ以上のものではない、と。肉体的な惹かれ方も、互いに深い友情だと思い込める範囲を出たことはない。ロイヤルが勘違いしているだけだ。
ロイヤルは彼女の心を乱した。プレシャスには母親が必要だ。
彼女は鼻で笑い、エプロンを身につけて出勤の打刻をした。何様のつもりで、手放した子どもの母親になれと命じるのか。彼は彼女のことを何も知らない。もし彼女が薬物中毒者だったら？ アルコール依存症だったら？ それでも母親になれと言ったのか。彼女は一文無しで、しかもティーンの子を育てている。子どもをもう一人抱える余裕なんてない。怒りをねじ伏せながら、彼女は店のフロアへ向かった。
「ねえ、ファムケ」同僚のアリーナが笑った。「今のところ、すごく静かよ」そして眉をひそめる。「大丈夫？ 泣いてたみたいな顔してるけど」
「はぁ……」彼女は首を振った。「もう一つの仕事のほうで、ボスの友だちが遠くから来てたんだけど、その男のシャツにジュースをこぼしちゃって。私が落とすの手伝ってたら、彼の彼女が入ってきて、男を奪う尻軽女だって言われたの」かつて代理出産した家族が彼女を探し出し、子どもを押しつけようとしてきた――その部分は飲み込んだ。
「うそでしょ」アリーナは驚いて唇を丸くした。「あんたが？」
「でしょ？ 私、デートすらしてないのに。しかもボスの奥さんに、私が浮気相手みたいに旦那を奪うから目を光らせておけ、だって。舐めたこと言うから言い返した。これで、一か月で二つ仕事失うことになるかも」
「最悪じゃん」アリーナは顔を曇らせた。「ごめんね。でもここなら、時間増やせると思うよ」
「それはありがたいけど、車がないから行き帰りが本当に面倒で。帰りのタクシー代のほうが、シフトで稼ぐ分より高くつくの」彼女は眉を寄せた。「最悪なのは、あの友だち、ここの人じゃないってこと。黙ってれば、ニューヨークに帰って終わりで、何事もなかったのに。教訓――ぶどうジュースのシミつけた男に洗剤を差し出すな」
「でも、あんたが黙るなんて無理でしょ」アリーナは言って、ふきんを彼女のほうへパチンと鳴らした。
彼女はくすっと笑ってため息をついた。「ごもっとも」ちょうどカップルが入ってきたので顔を上げる。「お好きな席へどうぞ。すぐ伺います」
アリーナが彼女を見る。「今夜は左？ 右？」
「今の私は完全に場外の左だし、このまま左でいこうか」彼女は皮肉っぽく口角を上げた。
休憩時間が回ってくるころには、ディナーのラッシュも無難にさばけていて、彼女はミートローフとマッシュポテトを、何日も食べていなかったみたいに口へ詰め込んでいた。電話が鳴った。州外の市外局番が目に入る。出ないでおこうかと一瞬迷ったが、彼がダイナーまで来て、子どもを置いていくのではないかという恐怖が勝った。
「もしもし？」
「ファムケ、ロイヤルだ。お願いだから切らないでくれ」
「何の用？」
「謝りたい。今日のことは、俺が望んだ形じゃなかった」
「へえ。それじゃ、どんな形が望みだったの？」彼女はマッシュポテトをフォークいっぱいにすくって口へ押し込み、どうか平静を失いませんようにと祈った。
「これ以上話す前に言っておく。ケシャーンは、君の番号を渡すときに厳命したんだ。頼むから、あいつを見捨てないでくれって。あいつには君が必要なんだ。君は天の助けみたいな存在だって言ってたし、失いたくないって」
安堵が彼女の全身を洗い、口の中に残っていたクリームの濃さを飲み下した。「朝は時間どおりに行くって、彼に伝えて」
「助かった。あいつ、俺のこと殺しに来るんじゃないかって本気で思ってた」
その言葉に笑いそうになったが、怒りが勝っていた。
「なあ、今日のことは謝る。あんなふうになっちまって悪かった。俺がしたかったのは、プレシャスと一緒の君をちらっと見て、そこに何か絆みたいなものがあるのか確かめることだけだった。まさか自分の腹の中までぶちまけたり、あんなふうに強く当たったりするなんて、思ってもみなかった」
「どうして、そんなことするの？」苛立ちを抑えきれず、皿を押しやった。
「わからないんだ。何が起きたのか。兄貴について、ずっと真実だと思ってたことが、今じゃぐちゃぐちゃだ。信じたくない性質まで混ざって見えてくる。あいつらは完璧な夫婦で、誰にも壊せないって思ってたのに……不倫して、君から子どもを奪ったなんて知ったら」
「奪ってない」彼女は苛立ちを込めて言い返した。「ねえ、どうして誰にも知られたくなかったのかは私にもわからない。でも、彼は浮気なんてしてない。誠実で、まともで、心のきれいな人だった。それにミンディは……」込み上げてくる涙を食い止めようとして声が揺れた。「ミンディはいい奥さんだった。彼のためなら何だってした。何だって。あなたの家族が、子どもを作れってどれだけ二人に圧をかけたか知ってる？ 知ってる？ 彼は大家族に育ったって言ってた。集まり、顔合わせ、誕生日会、葬式、結婚式、電話のたびに、みんながミンディに『いつ彼をパパにするの』って聞いたんだって。そんな圧が人にどんなふうにのしかかるか、わかる？」
彼は黙った。「わかるよ。俺もいつも言われてる。結婚しろ、落ち着けって」
彼女は彼の今の恋人を思い浮かべた。「ほんとに？」
「アンブロシアのことじゃない。むしろ母親なんか、あいつを捨てて、ちゃんとした優しい女と結婚しろって、声を大にして言ってる」
「あなたのご両親、ずいぶん大胆ね」
「そうなんだよ。いつも俺たちのことに首突っ込んでくるし、母親はプライドが高い。言いたいことをそのまま言う」
「ミンディは、いつも責められてるって感じてた。いつもよ。自分は釣り合ってないって。本人がそう言ってた」
「君は……ミンディを知ってたんだな」彼はふいに言った。彼女の言葉の意味が遅れて追いついたようだった。「深く知ってる」
「ええ、知ってる。ここで何か月も一緒に過ごした。私が彼らに会ったのは、兄が脳のがんの手術を受けたばかりで、抗がん剤治療が始まった頃。病院には支払いを催促され続けて、私は感情が壊れてた。彼女と私は、家族が求める人間になれないっていう挫折を分かち合って、絆ができたの」
「俺たちはミンディを愛してた」
「本当に？ 彼女の話だと、誰も彼女に目もくれなかったって。彼女は、自分の状況をこう言ってた。気の弱い白人女性が、強い黒人の家族に囲まれてる、って。プリンスが彼女をかばって立たなかったら、いつだって押し流されてたって。受け入れてもらえる唯一の道は、彼に赤ん坊を産んであげることだけだった。彼女は死ぬほど頑張った。流産も何度もした。体外受精も、失敗ばかり」
「そんなはずない。俺が知らないわけがない。問題があったなら兄貴は俺に話したはずだ、ファムケ。あいつは俺に全部話してた」
「そう？ 本当に全部？ 彼があなたに全部話してなかった証拠が、今ここにいる私よ。彼は一度、家族がミンディにかける圧を止められない自分は男として情けないって言った。でも同時に、自分も家族と同じくらい彼女に圧をかけてたって認めた。結婚する前から、子どもがどれだけ欲しいかミンディに話してた。家庭が欲しかった。子どもが欲しかった。そして彼にとっては、代償なんてどうでもよかった。だから金をつぎ込んだ。医者が、使えない卵を何とかして使えるようにしてくれるはずだって信じて。彼は彼女を愛してた。どれほど愛してたか、私には一片の疑いもない」彼女は頬の怒りの涙を乱暴にぬぐった。「彼は、彼女を愛しすぎるほど愛してた。ミンディが、私に彼の子を産ませようって耳打ちしたとき、彼は迷いなく乗ったの」
彼女の言葉は彼を言葉のない沈黙へ追い込んだ。「私はあなたのお兄さんと不倫なんてしてない、ロイヤル。私は代理母だったの。あの人たちは私とこの子宮を器として使った。そして医者が赤ん坊を二人の腕に渡した瞬間、背を向けて、私が存在したことさえ忘れた。義姉さんは、あなたの家族にこれ以上責め立てられないために必要なことをした。あなたのお兄さんは、自分の欲しいものを手に入れることに取り憑かれていて、どんな手段でもやったはず。私はその手段だった」
