嘘と欺瞞
彼が言葉を失ったのを確信しながら、彼女は座ったまま、返事を待っていくつもの長い秒をやり過ごした。
「どうして彼は私に言わなかったの？」
「わからないわ」彼女はフォークでマッシュポテトをかき混ぜ、顔をしかめた。「あの人たちの考えてることなんて、到底理解できない。嘘が多すぎて、ほとんど作り話みたいだったもの」
「どういうことだ？」
「まずね、二人はピッツバーグの出身だと思い込まされてた。州外から来たなんて、まるで知らなかったの」
「ミンディはもともとピッツバーグの出身だ。彼女とは、彼がフットボールの試合を見に行ったときに出会った」
「出会い方は知ってた。でも、ただ遊びに来てただけだなんて思わなかった」彼女は身じろぎし、「それに、彼の兄弟の名前はリックだって言われたの」
「リック？」
「そう、リック。あなた、リックじゃないでしょう」
「違うな」彼は低く笑った。「ほかには、何を聞かされてた？」
「弁護士だって」
「それは本当だ。腕のいい刑事弁護人だった。俺たちが育った町で、地元の連中の弁護をしてた」
「苗字はブラウンだって言われた」
「……なんだって？」
「ええ、ブラウン。彼もミンディも、自分たちはブラウンだって。私が赤ちゃんのことで気が変わって、手元に置こうとするかもしれないって心配して、偽名を使ったのかも」
「ブラウンは彼女の旧姓だ」彼はゆっくり息を吐いた。
「二人は私を自分たちの家に住まわせたの。庭が気に入って衝動買いしたとか、そこで子どもたちが遊ぶ姿が目に浮かんだとか、手の込んだ話までして。私は昼も夜も、半年間ずっと一緒に暮らしてた。妊婦健診には、毎回どちらかが必ず付き添った。ブラムにも会ったのよ。もっとも、ブラムはあまり覚えてないけど。ほとんど朦朧としてたから。当時は十二歳、もうすぐ十三歳ってころ」
「ブラムは君の弟か？」
「そうよ」
「ほかには何について嘘を？」
彼女は唇を噛んだ。「言えない」
「頼む」
これは痛い――彼よりも、自分のほうがきっと。彼女はそう思った。「あの人たちは約束したの。私はその子の人生の一部になれるって。代理で産むことに同意したとき、法的な書類は何も交わさなかった。なのに彼女は冗談めかして、どうせ私には裁判で争うお金なんてないでしょ、って言った。私が引き受けたのは、二人とも苦しんでいたからよ。痛みを抱えてるのが見てわかった。それに私は、ブラムを失うかもしれないって現実から目をそらすものが必要だった。あなたのお兄さんはブラムの医療費を全部払ってくれて、介護に充てるためのまとまったお金まで残してくれた。もう家族なんだ、家族ならそうするものだ、俺が面倒を見るって。誰も私が生物学上の母親だと知らないままでも、あの子がどうしているかは知らせる、って。誕生日には特別な友だちとして呼ぶこともできる、って。あの子の人生に関わっていいって、そう約束したの」
「それなら、どうして君はいなかった？」
「わからない。何かが変わったの。生まれる三週間くらい前から、ミンディが変わった。怒りっぽくて、陰気で。プリンスは、私が彼に“彼女にはできないもの”を与えてるから、嫉妬してるんだって言った。理屈は通ってたけど、つらかった。彼女はきっかり二、三週間、私に口をきかなくなった。陣痛が来る前日までずっと。家の空気が居心地悪すぎて、出ていって自分のアパートに戻ろうかとも思った。でもプリンスが、早産になったら困るからここにいろって言い張ったの。それで、出産の前日になって急に彼女は元に戻って、抱きしめて、意地悪してごめんって言ったのよ」
「プリンスは、ミンディはときどき気分が不安定で感情的になるって一度言ってた。でもいつも笑って済ませてた。母さんは、もっと何かあるって言ってたが、二人のどちらからも確かめようがなかった」
「私は三週間近く、最前列の席で見せつけられてたわ。それまでの数か月、二人は本当に優しかった。私のベッドにまで潜り込んできて、お腹に向かって話しかけたり歌ったり。彼女はココアバターでお腹を撫でて、プリンスは私の髪を梳かしてくれた。お風呂の出入りも手伝ってくれて、靴ひもだって結んでくれた。なのに、その三週間は、彼が何か手伝うたびに彼女が噛みついた。私はふかふかの大きなソファに沈み込んで抜け出せなくなったのに、彼女は放っておいた。トイレに行きたくてたまらなかったのに。彼女が私をソファに置き去りにしたせいで、二人は大喧嘩になった。彼が部屋に入ってきたとき、私はそこから転げ落ちるみたいに膝をついて立ち上がろうとしてた。お腹は巨大で……」その日のことを彼女はよく覚えていた。「それで、数日後には、何もなかったみたいに振る舞うのよ」
「それで、何が変わった？ どうして君を締め出した？」
「本当にわからない。出産のとき、私は合併症を起こしたの。病院でしっかり薬を入れられてた。彼女が生まれたとき、プリンスとミンディは部屋にいた。スタッフは全員、私が代理で産むと知っていて、病院では書面でも同意した。両親として、入院中の赤ちゃんの処置に関する決定はすべて二人が行う、って。彼女は私の股の間から取り上げられて、包まれた。その直後、私は大出血を始めた。プリンスが、俺の命を救うためなら何でもしてくれ、と言ったのを覚えている。でも彼についての記憶はそこが最後。血が止まらなくなって、赤ちゃんは部屋の外へ連れ出されて、医師たちは私の処置にかかった。私が鎮静されているあいだに、二人は彼女を連れて新生児室へ行った。夜の八時半に産んで、彼女は翌朝七時には退院していた。私は――あの子の顔を、一度も見ていないの」
「勝手に出ていったってこと？」
「うん。退院したその日に家に寄ったの。合併症が出て三日間入院しなきゃならなかったんだけど、その間、あの人たちは一度も見舞いに来なかった。家主が私を待ち構えていて、私の荷物は全部、保管庫に移されてるって言われた。保管料は必要なだけ払っておく、でもブラウン夫妻はもういない――って。……ブラムと一緒に住んでたアパートを手放してなくて、本当に助かった。あれは賃貸だったし、プリンスが所有してたわけでもない。おとぎ話なんて最初から存在しなかった。私は騙されてたんだよね。
でも、分かってたの。心の底では分かってた。あの子は愛されるって。あの人たちは必死に彼女を望んでた。私は育てられなかったし。私にできるのは、誰かに贈り物を渡すことだけ……正直、たとえ最初から、あの人たちが自分たちの人生から私を締め出すつもりだって知ってたとしても、それでも私は同じことをしたと思う。ミンディは母親になるべき人だったし、それが彼女にとってどれだけ大事かも分かってた。子どもがプリンスと血のつながった子であることに、彼女はこだわった。養子の話は一切受けつけなかった。代理母を探そうって言い出したのも、彼女だった」
「聞かなきゃいけないことがある」彼は声を落として言った。「君とプリンスは、関係を持ったことがあるのか？ それで彼女は怒ってた、とか……」
「ない」彼女はきっぱり否定した。「彼が彼女を愛してるの、分かってた。そんな一線、越えるわけない。確かに、ちょっと情は移ってたと思う。お腹を撫でるのも、妊娠中のケアも、やたら熱心だったから。面白くて優しい人だった。でも、彼の愛が向いてるのは奥さんだって、私には分かってた。
ミンディが冗談っぽく、『妊娠で性欲のホルモンが暴走してない？ もしそうならプリンスが手伝ってあげるよ』って言ったことがあったけど、私もプリンスも、その提案にゾッとした。人として好きでも、恋愛感情なんて一度もなかったよ。彼女、変なことをよく言ったけど……風変わりな人なんだって思ってた」
「それが、彼女と母さんがしょっちゅうぶつかってた理由の一つだ」彼は静かに言った。「いきなり突拍子もないことを言って場をざわつかせて、それから引いて、みんなが言い合うのを眺めてる。プリンスは、彼女は比較的箱入りで育って、会話が苦手だから、とっさに思いついた事実や考えを口にしちゃうんだって言ってた。彼女にとっては、それが話題への“参加”で、そのあとは引っ込む」彼は息をついた。「二人は十二年一緒にいたけど、母さんが彼女とちゃんと会話できるようになるまで、少なくとも五年はかかった」
「あなたは？」
「話はしたよ。でも家族の集まりだと、だいたいプリンスと一緒にいたし、ボール遊びしたり自転車に乗ったりしてた。彼が彼女のことで愚痴るのは滅多になかった。欲しいものは手に入れてたからな。妻と子ども」
「その子どもの話だけど、今その子はどこ？」好奇心が疼いて仕方なかった。
「タブレットにヘッドホン。さっき母さんに電話して、それから大きいベッドで休んでる」
「大きいベッド？」
「ああ。ケシャウンが、俺の機嫌を考えたら今夜は運転しない方がいいって言ってさ。ホテルのスイートを取った。でも子どもがソファベッドじゃなくてキングサイズのベッドを使って、俺はソファ」
「それが公平ってものね」彼女は低く笑った。「機嫌って、何があったの？」
「アンブロージアと別れた。前から時間の問題だったけど、今日、プレシャスの前でやったあの態度で決定的になった。あんな毒みたいな空気を、あの子の周りに置けない。しまいには、プレシャスを養子に出すべきだって俺に言ったんだ」
「うわ……」彼女は驚いた。
「ありえない。兄貴が俺に託したのには理由がある」
彼女はスマホで時刻を確認した。「休憩終わり。仕事に戻らなきゃ」
「今日言ったこと、ちゃんと考えてくれ。ファムケ」
「何を？」
「彼女には母親が必要なんだ」
彼女はうめいた。「分かってない。私は、あの子の母親になるためにいたわけじゃない。あの子はプリンスとミンディの子で、私はただの器。求めすぎだよ」アリーナが手を振るのが目に入った。「行かなきゃ。じゃあね、ロイヤル」彼女は通話を切り、夕食の残りをゴミ箱に捨てて、手を念入りに洗った。
不思議と、身体が軽く感じた。ブラウン夫妻――いや、今ではロビンソン家だと分かった人たち――との間に本当は何が起きたのか、彼女はこれまで誰にも話したことがなかった。兄は、彼女が代理母をしたことは知っているが、細部までは知らない。今日それを口にしたことが、奇妙なくらい胸のつかえを取ってくれた。うまくいけば、彼にも理解できたはずだ。
彼女は、今の自分の現実へ戻らなければならない。それ以外は幻想で、結局は自分の心を壊すだけだ。そして今度は――もう立ち直れない気がしていた。
