第2章

足元の地面が揺れた。キャンプの向こうのどこかから、土埃と瓦礫が降り注いでくる。テントからよろめき出ると、心臓が肋骨を激しく打ちつけていた。

「二次崩落だ！」訛りの強い言葉で誰かが叫んだ。「第三鉱坑がやられた！」

救助隊員たちが険しい顔で坑口に向かって走っていくのが見えた。ついさっき夫と、彼の大事な梨乃とやらを乗せて飛び立ったヘリコプターは、今やオレンジ色の夕日を背に、遠い点にしか見えない。

もう戻ってくることはないだろう……

混乱の中から、長身の男が現れた。南浜州鉱山救助隊の専門家、鉄原悠真だ。埃まみれだというのに、威圧的なほど有能そうに見える。その黒い瞳が、いら立ちを隠しもせずに私をさっと見やった。

「ああなたはあのヘリに乗っているべきだった」と、彼がぶっきらぼうに言った。

「そんなこと、言われなくても分かってる」思ったより棘のある声が出た。

彼は一瞬私を値踏みするように見てから、かぶりを振った。「来い。被害状況を確認する」

彼についていくと、そこはかつて通信センターだった場所だった。衛星通信設備は、爆発で落下してきた岩に押し潰され、ねじれた金属の塊と化している。発電機も止まっていた。電力はなく、浜原市との無線連絡も途絶えた。

「状況は？」と私は訊ねた。

「最悪だ」彼は残骸のそばにしゃがみこんだ。「これが外部と繋がる唯一の直通回線だった。予備の機材は第三鉱坑にあった」

たった今、崩落した坑道。でしょうね。

残った救助隊員の集まりから、一人の女性がこちらへ歩み寄ってきた。三十代くらいだろうか。褐色の肌に、知的な目をしている。すぐに私の注意を引いたのは、彼女の左腕――というより、その腕がないことだった。手があるべき場所の袖は、たくし上げられてピンで留められている。

「悠真、残りは何人？」彼女ははっきりとした英語で訊いた。

「地元民が七人。それに、彼女だ」彼は私の方へ顎をしゃくった。「他の連中はヘリに乗ったか、それか……」彼は崩落した坑道の方を指差した。

「私は天音」女性はそう言うと、残った方の手を私に差し出した。「金原天音。現地の人権コーディネーターよ」

「芦原沙耶です」私は彼女の失われた腕を見つめないようにしながら、その手を握った。

それでも彼女は気づいたらしい。「二年前の鉱山事故よ」と、彼女は淡々と言った。「片手を失って、代わりに視野が広がった。まだマシな方よ、これがカメラを持つ方の手だったら、もっと酷かった」

彼女も写真家だった。その事実に、どういうわけか孤独感が少し和らいだ。

悠真が立ち上がり、膝の埃を払った。「物資の話をしないと。水が尽きかけてる。食料も三日もたないだろう。国連平和維持隊は昨日の銃撃の後、幹線道路まで後退した」

「銃撃？」胃がひやりとした。

「地元の民兵が境界線を試してるのよ」と天音が説明した。「個人的な恨みじゃない。ただ、この領域を支配しているのが誰なのか、示威行動をしてるだけ」

示威行動、ね。まるで私の命が、政治的なチェスゲームの駒かなにかみたいに。

「避難はいつ頃になりそうですか？」私は悠真に訊いた。

彼は天音と視線を交わしてから答えた。「現実的に見て、一週間。あるいはそれ以上だ。国連が、もう一度航空機を派遣しても安全だと判断するのがいつになるかによる」

一週間。死と爆薬の匂いが立ち込め、武装した男たちが「示威行動」とやらでうろつき回るこの場所で。夫は今頃、ファーストクラスの席でシャンパンでも飲んでいるというのに。

「妊娠してるんです」と、私は唐突に言った。彼らに話すつもりはなかったのに、言葉が勝手に出てしまった。

悠真の表情は変わらなかったが、天音の目はわずかに見開かれた。

「何か月？」と天音が訊いた。

「三か月です」

彼女はゆっくりと頷いた。「なんとかなるわ。これより酷い状況でお産を手伝ったこともある」

これより酷い状況？それがどんなものか、私には想像もつかなかった。

日が沈み始めると、気温は急速に下がった。こんな極端な気候は経験したことがない。日中は焼けつくように暑く、夜は骨の髄まで凍えるほど寒い。私の服は、こういう場所のために作られてはいない。

一時間後、テントの外で震えている私を天音が見つけた。彼女は分厚いミリタリージャケットを手渡してくれた。

「どうぞ。でないと凍え死ぬわよ」

ありがたくそれを受け取って羽織った。「ありがとうございます」

彼女は私の隣の備品箱に腰を下ろした。「ご主人、あなたをここに置いていったのね」

それは質問ではなかった。

「どうやら、自分の妻や子供より、見ず知らずの赤ん坊の方が大事みたい」自分でも驚くほど、声に苦々しさが滲んだ。

「男って時々そうなのよ」彼女は静かに言った。「自分で自分を救える女より、助けを必要としている女を選ぶの」

「経験から言っているように聞こえます」

彼女は長い間黙っていた。「夫は事故の後、私を捨てたわ。傷物の女とは一緒にいられない、ですって」彼女は残った方の手の指を動かした。「結果的には、それでよかった。彼と一緒にいた時より、一人の方がずっと強い自分になれるって気づいたから」

私は彼女を見た。――本当に、彼女という人間を見た。失われた片手、危険な環境、先の見えない状況。そのすべてにもかかわらず、彼女は完全に自分自身と和解しているように見えた。

「どうしてそんなに……平然としていられるんですか？」と私は訊いた。

「訓練よ」彼女は悲しげに微笑んだ。「それと、目的意識。歴史を記録し、不正を記録していると、自分の個人的な問題なんてちっぽけに思えてくるの」

彼女の言う通りだった。私はこの鉱山災害を撮影するためにここへ来た。企業の怠慢が何をもたらすのか、世界に示すために。自分の個人的なドラマに気を取られて、そもそも自分がなぜここにいるのかを忘れていた。

私はカメラを取り出し、暗所用の設定に調整し始めた。救助隊員たちは、疲労と悲しみを顔に刻みながら、まだ崩落した坑道から瓦礫を運び出している。これこそが、意味のある光景だ。これこそが、語られるべき物語だ。

ファインダー越しに、静かな威厳をもって救助活動を指揮する悠真の姿を追った。彼はまるで、人生のすべてを危険な場所で過ごしてきたかのように動く。一つ一つの身振りに無駄がなく、目的がはっきりしている。私が彼を撮影しているのに気づいても、止めようとはしなかった。ただ頷くと、仕事に戻っていった。

それから数時間は、シャッターを切ってはメモリーカードを交換する、めまぐるしい時間だった。私はすべてを記録した。救助活動、知らせを待つ家族たち、負傷した鉱夫たちが基本的な応急処置を受ける仮設の医務室。

真夜中頃、ついに疲労が限界に達した。カメラを片付けようとした、その時。下腹部に鋭い痛みが走った。

私は息を呑み、前のめりに倒れ込んだ。