第1章-アメリーの物語
アメリー視点
人生には、良くも悪くもひときわ鮮烈に浮かび上がる日がある。いつまでも覚えている日。できることなら忘れてしまいたい日。
八歳の誕生日は、私の人生でいちばん幸せだった日のひとつとして記憶している。両親がサプライズで、家族をニューヨークに連れていってくれたのだ。まずブロードウェイのショーを観て、それからタイムズスクエアを歩いた。
その日の最高の出来事は、ウォール街に立つという私の夢が叶ったことだった。多くの女の子が花嫁ごっこをしている年頃に、私は父の古いショルダーバッグを宝物みたいに抱えて歩き回り、得意げに「資産運用のアドバイス」をしていた。いつか必ずこの通りで働くのだ――そう自分に誓いながら、雄牛の像を見上げた。私はずっとニューヨークとウォール街に取り憑かれていて、大好きな三人と一日じゅうそこを歩き回れたことが、完璧すぎるほど完璧な一日にしてくれた。
街の休む間もない速度が私を引き寄せ、心も魂も丸ごとさらわれた。ひと目惚れだった。ここが自分の居場所だと分かって、いつかここを「我が家」と呼べる日が待ちきれなかった。
けれど残念ながら、心の底から幸せだと感じたのは、たぶんあの日が最後だった。四日後、私と弟は里親の家へ移されることになった。前の晩、両親が亡くなったのだ。父の昇進祝いで外出していたところ、酔っぱらい運転の車が一時停止を無視して突っ込み、両親の車に激突した。二人は即死だった。その瞬間、私の人生も心も粉々に砕けた。拾い集められないほどの欠片が散らばり、いくつかは永遠に失われた。
弟のザンダーはまだ五歳で、喪失というものを理解できなかった。無理もない。私だって、かろうじて理解しようとしていたくらいだ。彼は長いあいだ怒っていた。自分が悪いことをしたから置いていかれたのだと思い込んでいた。いつ帰ってくるのかと何度も訊いた。私はただ抱きしめて、「大丈夫」と言い続けた。私が家族だよ。いつでも私を頼っていいんだよ、と。
あの日からの暮らしは簡単ではなかった。居場所なんてどこにもないまま、いくつもの里親家庭を転々とした。私を支えてくれたのは、勉強が好きだという気持ちと、何者かになってみせるという執念だけだった。ザンダーと私の人生を、少しでも良いものにするために。
ザンダーはいい子だった。いつも笑っていて礼儀正しい。澄んだ灰色の瞳で一度見つめられるだけで、こちらの心がすっと落ち着く。誓って言うけれど、あの瞳のほうが口元よりもよく笑っていた。自慢できる弟だった。揉め事になれば、いつだって相手を立てて穏やかな道を選ぶ。きっと年齢以上に達観した、古い魂の持ち主だったのだと思う。黄金みたいな心を持っていた。
私の十四歳の誕生日は、ザンダーが生まれて初めて、そして唯一、問題を起こした日だ。自称「里親の父親」が、私を「教える」にはもう十分大人だと決めた日でもある。弟が部屋に入ってきたとき、私は泣いていて、里父の手は私のズボンの中に入っていた。ザンダーは激昂した。十一歳にしてすでに背は百八十センチ近くあり、その存在感は身長以上だった。弟は里父を殴り続け、相手が意識を失うまで止めなかった。私たちが里親制度のもとで過ごしたのは、それが最後だった。
私は近所のダイナーでアルバイトをしていた。店のオーナーのベティは、私にとって母親のような人で、里親の家から逃げ出した私たちを、店の上にある小さな一寝室のアパートに無料で住まわせてくれた。シフトも増やしてくれて、「残り物」の食事も持たせてくれたから、私たちのお腹が空っぽになることはなかった。どうにかこうにか生き延びた。苦しい時期だった。何も持っていなかったけれど、私たちには互いがいた。そのとき誓った。私は必ず何者かになって、この町から二人で抜け出すのだ、と。「前へ、そして上へ」が私の合言葉になった。できる限り働いて生活を支え、残りの時間は勉強と宿題に注ぎ込んだ。やがて努力は実り、コロンビア大学から全額奨学金を得た。嬉しくて、胸がはち切れそうだった。そして学年主席として卒業すると、持ち物を全部まとめてニューヨークへ向かった。
ニューヨークでの私は、完全に自分の場所にいて、心から人生を楽しんでいた。コロンビアでの勉強にも馴染み、コーヒーショップでアルバイトも始めた。すべてが完璧だった――あの冷え込んだ十一月の日、またしても容赦ない一撃を食らうまでは。
「なあ、姉ちゃん、頼むよ。来てくれなきゃ！ すっごい大事な試合なんだ」ザンダーは懇願するように私を見た。
「ザンダー、私はこのレポートを仕上げないと。『前へ、そして上へ』、覚えてるでしょ」私はそう言って目を転がした。
「たった二時間くらいだよ。それだけ。遅くても昼までには帰れる。俺のアメフトの試合、見逃さないでよ」そう言って、彼は可愛らしく唇を尖らせた。あれに私は弱い。
「もう、その顔やめて！ 行く、行く！」私は笑って、飛びついてきた弟を抱きしめ返した。
「姉ちゃん最高だよ、アメ！」
その日の午前中、試合はチームにとって最高の流れだった。残り四分で、こちらが十四点リード。いつものプレーのはずだった。その瞬間、私の心臓は一瞬だけ止まった。ザンダーがタックルを受けた。だが、立ち上がらない。私は観客席で、動けと祈るように念じながら立ち尽くした。コーチがフィールドに駆け込み、弟の微動だにしない身体の周りで何か合図をした。それが引き金になって、周囲は一斉にパニックへと傾いた。
「誰か、救急車を呼べ！」
「救急車だ、早く！」
私は凍りついたように動けず、考えることすらできなかった。世界がスローモーションになったみたいだった。観客の波が少しうねり、気づけば私の足はスタンドの最前列へ運ばれていた。
「すみません、お嬢さん。フィールドには入れません」警備員が言った。
「あそこに倒れてるの、私の弟なの！」私は半分叫び、半分泣きながら訴えた。警備員は私をチームのベンチのほうへ誘導した。ほどなく救急隊が到着し、弟はストレッチャーに乗せられた。コーチがベンチへ駆け寄り、私の手を掴むと、そのまま救急車のほうへ引っ張っていく。
「大丈夫だ、アメリー。きっと助かる。信じろ」ウォーレンコーチは私を抱きしめながら言った。私は堪えきれず、嗚咽を漏らした。担架の上で動かないザンダーの身体が視界に入るたび、声が崩れていった。ウォーレンコーチは私をさらに引き寄せる。「しーっ……ザンダーには、おまえが強くいてやらないといけない」
そのとおりだった。どれだけ泣いても、何も良くならない。私は強くならなければならない。きっとすべて大丈夫になると、信じなければならないのだ。
