第5章子供を運ぶ
レイラ視点
朝の陽射しが長い影を落とすなか、私はサンフランシスコの、どこか貧しさのにじむ飲食店街を歩いた。白いブラウスに地味なスラックス――それは、かつてクローゼットを埋め尽くしていた高級ブランドの服とは雲泥の差だ。手には簡素な履歴書を握りしめている。リード家の名も、セロン・スターリングと結婚していたことも、一切記さないよう慎重に削り落としたものだった。
深く息を吸い、肩を張って、賑やかな食堂の扉を押し開ける。ウェイトレスでも、皿洗いでも、清掃でも……今の私には、何でもよかった。ただ生き延びなければならない。
カウンターへ近づくと、穏やかな目をした中年の支配人が顔を上げた。私の境遇とは裏腹に、どうしても抜けきらない無意識の品の良さに反応したのか、彼の表情がわずかに明るくなる。
「おはようございます」私は作り慣れた笑顔で言った。「店先の求人の貼り紙を拝見しました。空いている職があれば、何でも応募したいんです」
彼は親しげにうなずき、履歴書を受け取った。「ちょうどウェイトレスがもう一人ほしいところでね。書類のために身分証を確認させてもらえるかな」
運転免許証に目を落とした瞬間、彼の態度は変わった。目の奥の温度がすっと冷え、氷のようになる。彼は硬い腕つきで書類を押し返してきた。
「申し訳ない」視線を合わせようともせずに言う。「もう、募集は全部埋まってしまったんだ」
「でも、窓の貼り紙は今朝出したばかりのはずです」戸惑いが声に滲んだ。
「この業界は変わるのが早いんだよ」彼は急に忙しそうにメニューを整えはじめる。「ほかで幸運を祈るよ」
同じことが、さらに四軒続いた。最初は手応えがあるのに、身分証を見せた途端に、唐突な拒絶へ変わる。五軒目に差しかかったころ、混乱は疑念へ姿を変えていた。
腕一面に刺青のある太った女主人は、ほかの店よりずっと率直だった。
「いい？ あんた」カウンター越しに身を乗り出し、声を落とす。「何をやらかしたか知らないけど、誰かがね、飲食店の組合じゅうに『雇うな』って言い回ってるのよ」
私は凍りついた。「……何？ 誰が、そんなことを」
彼女は肩をすくめ、神経質に入口のほうを見た。「私は小さな店のオーナーよ。ああいう影響力のある相手に逆らえるほどの余裕はないの。わかるでしょ？」
呆然としたまま、私は近くの公園へふらふらと歩き、ベンチに腰を落とした。すると突然、吐き気が波のように押し寄せる。手で口元を押さえ、深く息をしながら、感覚が引くのを待った。今週、これで三度目だった。
どうにか落ち着きを取り戻し、私は重たい疲労を手足にまとわせたまま、安ホテルへゆっくり戻った。ロビーは朝出たときより冷たく感じられた。実際に空調が強いのか、それとも孤立感が増しただけなのか。エレベーターへ向かって歩く私を、受付係の目が追い、無表情だった顔が次第に居心地の悪そうなものへ変わっていく。
「リード様？」途中で呼び止められた。「少し、お話ししてもよろしいでしょうか」
私はカウンターへ近づいた。彼女が露骨に目を合わせないのがわかる。
「大変申し訳ないのですが、本日でお部屋を明けていただく必要がございます」声はささやきに近かった。
「そんなはずはありません」私は言った。「一週間分、前払いしています」
彼女は落ち着かない指先でパソコンを叩く。「システム上は三日分のご入金しか確認できません。差額はもちろん返金いたしますので……」
「何かの手違いに違いない――」
「こちらで何か問題でも？」背広をきっちり着こなした男が奥の事務室から姿を現した。ロビーの灯りを受けて、管理職のバッジがきらりと光る。
「このお客様が、チェックアウトの日付に異議を申し立てていらっしゃいます」フロント係が説明した。
支配人は氷のような視線で私を値踏みした。「リード様。当ホテルには、いかなるお客様に対してもご宿泊をお断りする権利がございます」
「理由は？」私は食い下がった。
「……あの一件で、あなたを見覚えているというお客様から苦情が複数寄せられております」彼は釘を刺すように言った。「あなたがいらっしゃることで、当ホテルのお客様が不安になられるのです」
「誤解です。私は誰も突き落としてなんか――」
彼は手を上げ、私の言葉を切り捨てた。「一時間以内にお荷物をおまとめください。さもなくば、警備を呼ばざるを得ません」
周囲では、ほかの宿泊客がひそひそ声で囁き、指を差した。屈辱が皮膚の内側から焼けつくように広がる。私はエレベーターへ向かいながら、背中に何十もの視線が突き刺さるのを感じていた。
部屋に戻ると、財布の中身をベッドにぶちまけ、乏しい札を数えた。口座は凍結され、クレジットカードは止められている。相当切り詰めたとしても、手元の現金では二週間持つかどうか。
さらに強い吐き気が込み上げてきた。今度はさっきよりもひどい。私は浴室へ駆け込み、便器に向かって痛いほどえずいた。吐き終えてから冷たいタイルの壁にもたれ、これはストレスで体が悲鳴を上げているだけなのか、それともまるで別の何かなのか、と考えた。
わずかな荷物をまとめ、私は胸を張ってホテルを出た。支配人の冷たい視線が、扉の外まで追ってくるのがわかった。外へ出た瞬間、空が割れたように雨が降りだし、数秒で全身がずぶ濡れになった。私は小さなスーツケースを引きずり、土砂降りの中を重い足取りで進む。
「この街は、かつて私を両手を広げて迎え入れたのに」苦々しく思う。「今はまるで、疫病神でも見るみたいに扱う」
雨はやむ気配もなく、私は店先の庇の下へ逃げ込んだ。頭の中で思考が疾走し、ここ最近の症状――吐き気、倦怠感、感情の波――が一本の線でつながっていく。疑いが形になり始め、胸の奥で不安がひらりと羽ばたいた。通りの向こうに、小さな薬局が見える。灰色の午後を背に、ネオンの看板がちらついていた。
蛍光灯がぶんぶんとうなる中、私は監視カメラを意識して、棚の列を手早く目で追った。目的のものを見つけ、頭の中で日付を弾く。離婚の直前、セロンと……あの夜。あれから、まだ一週間余りしか経っていない。
妊娠検査薬を買い、私はすぐに店を出た。近くのショッピングモールで公衆トイレを見つけ、そこへ急いだ。
個室の中で、検査薬の窓に浮かんだ二本のはっきりした線を見つめる。手が震えた。恐怖と無力感が一気に押し寄せ、その底に、理由のわからない小さな喜びの火花が混じっている。
セロンとの最後の密やかな瞬間が脳裏をよぎった。彼の激しさ、独占欲。どちらも、それが二人にとって最後になるなんて知らなかった。
皮肉に、乾いた笑いが喉からこぼれた。私はスターリング邸を、何一つ持たずに出てきた。財産も、地位も、名前も、剥ぎ取られて。なのにどういうわけか、いちばん大切なものだけは手の中に残っていた――彼の子ども。
私は反射的に、まだ平らな腹に手を当てた。「少なくとも、あなたは私を捨てないわよね？」囁いた自分の声に、もう芽生え始めている獣じみた庇護欲の強さを感じて、驚いた。
