第6章「三人の不思議な男」
レイラ視点
私はショッピングモールの自動ドアを抜け、容赦なく叩きつけてくる雨の中へ踏み出した。迫り来る「母になる」という現実のレンズを通して見ると、状況は一変する。あらゆる問題が十倍にも膨れ上がった。雨宿りが必要だった――自分のためだけじゃない。お腹の子のためにも。わずかに残った手持ちの金が、急にいっそう心許なく思えた。
「都心から離れなきゃ」そう決めて、バス停へ向かった。「誰にも顔を覚えられていない場所へ」
市外れまでの道のりは一時間近くかかった。窓ガラスは白く曇り、外では雨が相変わらず滝のように降り続いている。ようやく降り立った先は、サンフランシスコで過ごした年月の中でも一度も足を踏み入れたことのない地区だった。通りには崩れかけた建物が並び、壁一面に落書きが重なっている。ホームレスたちが戸口の影に身を寄せ、腐ったゴミと諦めの匂いが空気にまとわりついていた。
セロンと暮らしていたパシフィック・ハイツとの落差は、これ以上ないほど残酷だった。あちらでは、手入れの行き届いた芝生と防犯ゲートが、数百万ドルの豪邸を守っていた。こちらでは、割れた窓が段ボールで塞がれ、子どもたちが穴だらけの路面で遊んでいる。
通りすがりの人々が物珍しげに視線を寄こした。質素な服を着ていても、立ち居振る舞いと話し方が、よそ者だと告げてしまうのだ。少なくともここなら――私は苦い満足を覚えながら思った――恥辱にまみれた元スターリング夫人も、偽物のリード家令嬢も、誰にも見つからない。
私は「貸室」と書かれた張り紙のある建物をいくつも訪ねた。だが大半の大家は、信用調査と雇用証明を求めてくる――どちらも出せるはずがない。現金なら、と言う者もいたが、提示された家賃は私の手に負えない額だった。
日が傾くにつれ、通りはますます物騒になっていった。若い男たちが角にたむろし、その目が不穏な興味を帯びて私を追う。胸がどくどくと鳴り、足を速めるほどに、自分がどれほど無防備かという現実が重くのしかかった。
「どうして、こんなところに……？」涙をこらえながら自問する。「どうして全部、こんなにきれいに崩れてしまったの？」
夕方の雨粒が落ち始めた頃、私はまた別の通りへ曲がった。絶望が喉元までせり上がってきた、そのとき。地下室の小さな窓に、手書きの紙が貼られているのが目に入った――「貸し部屋・現金のみ」。私は扉を叩いた。出てきたのは、猜疑心を隠さない目をした年配の女だった。
「何の用？」女は私を上から下まで値踏みするように見て言った。
「その部屋を借りたいんです」私はできるだけ自信があるように答えた。
女はしばらく迷った末、扉をもう少し開けた。「大した部屋じゃないよ。地下の部屋。トイレと小さな台所付きだ」
中は、想像していたよりひどかった。壁にはカビが這い、天井は何か所も雨漏りしている。隅にはネズミの糞が点々と落ちていた。浴室の金具は赤茶けて錆びつき、年代物のコンロは口が一つしか生きていないように見える。
「借ります」私は言い、現金を取り出した。「今すぐ入居したいんです。これは最初の一か月分で足りますよね」
大家が出て行ったあと、私はこの空間を人が住める程度にしようと動いた。乏しい掃除道具でできる限りを拭き、ひどい雨漏りの下にバケツを置き、汚れの染みたマットレスの上に手持ちの中でいちばんきれいな服を敷いた。ベッドの端に腰掛け、信じられない気持ちで新しい「家」を見渡す。
「ごめんね、赤ちゃん」お腹をそっと抱え、囁いた。「ママが今あげられるのは、これだけなの」
その夜、眠りは浅かった。天井から落ちる水滴の絶え間ない音と、通りから聞こえる聞き慣れない物音が、何度も私を揺り起こした。朝になる頃にはぐったりしていて、すぐに次の吐き気が押し寄せた。私は汚れた浴室へよろめき、便器に向かって苦しげに吐いた。終わって口をすすごうとしても、蛇口から出るのは冷たい水だけ。身を震わせながら、その冷え込みに耐えた。
壁にもたれかかりながら、医療を受けられないまま妊娠が進んでいくことに不安を募らせた。妊婦の健康管理について知っていることを必死に思い出し、できる限り自分の状態を見極めようとする。
「自分ひとり食べていくのもやっとなのに……」絶望に近い思いが胸を締めつけた。「どうやって子どもを育てればいいの？」
それから数日、雨は降りやまず、天井の雨漏りはひどくなる一方で、絶え間ない雫の音が部屋に鳴り続けた。夜になれば骨まで凍るような寒さが襲い、ぼろぼろの暖房ではどうにもならない。壁の片面を覆うカビも気がかりだった――妊婦にいいはずがない。台所の流しは詰まって水が逆流し、使いものにならなくなったうえ、隣室からは怒鳴り合う声がしょっちゅう響き、休もうにも休めない。
五日目の夜、薄い毛布の下で身を丸めながら、私はますます確信していった。これはただの不運なんかじゃない。立て直そうとするたびに、それを潰すための「偶然」があまりにも都合よく重なりすぎている。誰かが、支えになり得る道を一本ずつ、組織的に断っているのだ。
資金も手もあり、動機もあるのは誰だ。リード家か。スターリング家か。あまりに絶妙なタイミングと徹底ぶりは、背後に強い力が働いていることを示していた。
翌朝、私は近くのカフェへ出向き、店の無線通信を使うためにメニューのいちばん安い品を買った。震える指で、置いてきた世界のニュースを探す。そこで目に飛び込んできた見出しに、胸が痛いほど縮こまった。『スターリング・グループ最高経営責任者、リード家令嬢との婚約間近』
添えられた写真には、慈善ガラの会場でクロエの隣に立つセロンが映っていた。クロエは独占するように彼の腕に手を回している。彼の表情は相変わらず冷えたままだが、立ち姿がどこか違って見えた。記憶の中よりも、少し硬い――そんな気がした。
その光景は痛かった。けれど同時に、私の意志を硬くもした。あの人たちの世界がなくても、あの人たちに認められなくても、私は生きる。生き抜かなくてはならない。もう、自分のためだけじゃないのだから。
一週間が過ぎた。日ごとに状況は暗くなっていく。買い込んだわずかな食料はほとんど尽き、妊娠しているのに目に見えて痩せてしまった。つわりもひどくなり、外へ出る気力すらない日が多い。雨はますます激しくなり、敷き布団の半分が水を吸って重く冷たくなって、いちばん乾いた隅に身体を押し込むようにして、不格好な姿勢で眠るしかなかった。
浅い眠りの途中、場違いな音で目が覚めた。高級車のエンジン音――この界隈ではまず聞くことのない響きだ。外の通りには好奇心に浮ついた声が満ち、住人たちが様子を見に出ていく気配がした。
弱った身体を引きずって窓辺に寄り、外をのぞく。建物の真ん前に、黒光りする高級セダンが三台、横づけされていた。荒れた周囲の景色に対して、その艶やかな車体だけが不釣り合いに眩しい。
車のドアが同時に開き、背の高い男が三人、揃って降り立った。完璧に仕立てられたスーツをまとい、生まれつき特権を知る者特有の自信に満ちた身のこなしで歩き出す。近所の住人たちが集まり、ひそひそと囁き合った。
「こんな金持ちが、いったい何しにここへ？」誰かが大声で言う。
三人は膨らむ人だかりを意に介さず、真っすぐこちらの建物へ向かってきた。その断固とした表情に、背筋が冷える。セロンに見つかったのか。私の、すでに粉々になった人生に、最後の一撃を与えに来たのか。
重いノックが扉を震わせた。私は扉の内側で凍りつき、心臓が狂ったように脈打つのを感じた。
深く息を吸い、扉をほんの少しだけ開ける。薄汚れた廊下に、見知らぬ三人が立っていた。彼らの顔には、私には読み取れない複雑な感情が絡み合っている。
先頭の男が鋭く息を呑み、その目に、興奮と安堵にも似た光がちらりと揺れた。
私は用心深く尋ねた。「あなたたちは……誰ですか？」
