第8章彼の息子？
レイラ視点
ランドール家とともにサンフランシスコを離れてから六年――かつて私の転落を見届けたその街に、私はまた戻ってきていた。
サンフランシスコ先端医療センターの処置室からよろめくように出たとき、皮肉が胸に刺さった。六時間に及ぶ実験的な神経療法を終え、肩は疲労でだらりと落ちている。
家族が最初に、サンフランシスコでこのランドール・バイオファームの研究プロジェクトを私に率いろと言い出したとき、私は二の足を踏んだ。だが、神経変性疾患に対する画期的な治療を前進させる好機は、結局のところ昔の恐れを上回ったのだ。
無菌の廊下が果てしなく続いているように見える中、私は手術帽を引き抜き、髪をほどいた。白衣のポケットでスマートフォンがひっきりなしに震えている。処置中は消音にしていたが、今は画面が何度も点いて、ミアからのメッセージで埋め尽くされていた。
疲れきっているのに、私は思わず笑みをこぼしながら、流れ込む文面をスクロールした。
［パパ：処置はどうだった？ 何か食べるのを忘れるなよ］
［ママ：あなた、六時間は長すぎるわ。ちゃんと自分のことを大事にしてる？］
［アダム：また長丁場の手術か？ 無理するなよ］
［ブランドン：終わったら連絡して。頑張りすぎてないか心配だ］
家にいる家族の姿を思い浮かべると、胸の奥にじんわりと温かさが広がった。ランドール家の男たちは呆れるほど過保護で、私が自分の予定くらい管理できると知っていながら、それでも絶えず気にかけてくる。どれほど画期的なキャリアを築いていようと、私にとっては彼らの「小さな娘」で、食事と休息を言い聞かせられる存在らしい。
［みんな大丈夫。］私は家族のグループチャットに、まだ笑いながら打ち返した。［処置は順調。もうすぐ帰る。］
スマホをしまい、私は医局ラウンジへ向かった。メモを見直す前に、ほんの少しだけ静けさが欲しかったのだ。ナースステーションの前を通りかかったとき、会話の断片が耳に引っかかった。
「……ものすごく可愛い男の子なの。パパを治してくれたら、新しいママになっていいって言うのよ」
「本気？ そんなの、史上いちばん可愛いプロポーズじゃない」
「サラがもう名乗り出たわ。前から出来合いの家族が欲しかったんだって」
私は足を止めた。奇妙な一致に心が揺れる。また子どもが、新しい母親を探している？ ミアのメッセージを思えば、今日はやけにそういう話が多い気がする。好奇心が勝ち、私はステーションの近くに留まった。
五歳くらいの小さな男の子が待合の椅子に座り、足をぶらぶらさせている。顔にはまだ幼児特有の丸みが残っているのに、目鼻立ちは驚くほど整っていた。陶器のように白い肌、左右対称の端正な造形、そして何より目を引くのは――幼い顔には不釣り合いなほど強い光を宿した、青みがかった灰色の瞳だった。
そこへサラ・ジェンキンスが、砂糖菓子みたいに甘ったるい笑顔で近づいた。「こんにちは、かわいい子！ パパのためにお医者さんが必要なんですって？ 私、すごくいいお医者さんだし、子どもも大好きよ！」
男の子の表情は動かない。けれど私は、彼の胸の内が手に取るように読めた。あの目が、居心地の悪さと値踏みをするような冷静さを同時に映している――年齢に似つかわしくないほど大人びた反応だ。私はその目つきを知っていた。大人が子ども扱いしてきたときのミアが、まさにああいう顔をする。
止める間もなく、小さく鼻で笑ってしまった。その音で視線が集まり、サラは勢いよく振り返り、何人かの看護師が背筋を伸ばした。
「ウィンターズ先生」そのうちの一人が、急に改まった声で挨拶した。
「邪魔するつもりはないんだけど」私は男の子へ軽く顎をしゃくって言った。「たぶん、意図を取り違えてると思うわ」
サラが眉をひそめる。「どうして分かるの？」
私は肩をすくめた。「勘よ」
それ以上説明する前に、男の子は椅子からすっと降り、まっすぐ私のほうへ行進してきた。私の足元から三十センチほどのところで立ち止まり、あの印象的な瞳で見上げてくる。
「あなたね」彼は確信に満ちて宣言した。声は甘く、高い。「きっと見つけられると思ってた」
私は瞬きをして、面食らった。「えっと……何のこと？」
「ずっと探してたんだ。で、いま見つけた。ひと目惚れってやつ」彼はそれを一語みたいに言った――ひと目惚れだ、と。
「それはご丁寧に」私はやさしく言った。「でも、たぶん勘違いよ。新しいママ探しは、遊び半分でやることじゃないの」
少年は首をかしげ、驚くほど真剣な目で私を見つめた。「うちでは、こういうことは僕が決める」
私はまた笑いそうになり、こらえるのに必死だった。ミアを思い出す――頭が切れすぎるくらいで、世の中で自分がどれほど重要かを心の底から信じ切っているところがそっくりだ。
「ええと、とても光栄な申し出だけど、お断りさせてもらうわね」私はそう言って、彼の頭を軽くぽんぽんと叩いた。
医局のラウンジで白衣を脱いだ。あの子の年頃が、私の中の何かを刺激したのだ――完全には癒えない傷を。もし息子が生きていたら、今ごろあのくらいの年齢になっていたはずだった。
双子を産んでから六年。元気に育った娘と、小さな肺が弱すぎて生きながらえられなかった息子。
荷物をまとめていると、ラウンジのドアを開けた先に、さっきの小さな少年が待っていた。
「あなた、すっごくきれい」前置きもなく言い放つ。「映画のプリンセスみたい」
思わず笑みがこぼれた。「ありがとう。優しいのね」
「じゃあ、僕の新しいママになってくれる？」彼は期待に目を輝かせた。
私はため息をつき、ぷくっとした頬をそっとつまんだ。「さっきも言ったでしょう、そういうものじゃないの。あなたのお父さんのことだって、私は知らないし」
「でも、あなたなら治せる」少年は食い下がった。「パパは病気で、誰もよくできないんだ。お願い、ね？」
懇願する瞳に、胸の奥がきゅっと引かれた。
「あなた、お名前は？」私は小さく尋ねた。
「ノア」
「ノアね。ええと、私は――」断るべきだと分かっているのに、あの切実な目を前にすると驚くほど難しかった。「……症例を見てみるくらいなら、いいかもしれない」
小さな手が、ためらいもなく私の手に滑り込んできた。そのまま自信たっぷりに引っ張られ、エレベーターへ向かう。中へ入った瞬間、彼の電話が鳴った。
「もしもし、パパ」ノアが出る。
息が止まった。スピーカー越しに、冷たく、聞き覚えのある声が返ってくる。小さな端末のかすれた音でも、私はどこでだって聞き分けられる。
セロン・スターリング。
私は弾かれたように視線を落とし、少年の顔を見た。左右対称に整いすぎた造形、青みがかった灰色の瞳、貴族めいた顎の角度。セロンの息子だ。時期を考えれば、離婚して間もなく別の女を妊娠させたのだろう。もしかすると、別れる前から――。
「見つけたよ、パパ！」ノアが興奮して言っていた。「パパをぜんぶ治してくれるお医者さん！」
心臓が肋骨を叩くように暴れた。エレベーターが到着を告げる音を鳴らし、地上階に着いた。ここから出なきゃ。今すぐに。
「ノア」私は不自然に高い声になった。「ごめんなさい、たった今、緊急の患者さんを診なきゃいけないのを思い出したの」
彼の顔がしゅんと曇る。「でも、約束したのに」
「分かってる。本当にごめんね」私は後ずさりしてエレベーターの中へ戻り、必死にボタンを連打した。「また今度、ね」
扉が閉じていく隙間から、最後に彼の落胆した顔が見えた。私は壁にもたれ、平静に息をするのに苦労した。
六年かけて人生を立て直し、新しい身分を作り、ミアを守ってきた。それなのに、これだ――セロンの息子。私を捨てた直後に彼が平然と次へ進んだ、その生きた証拠。たぶんクロエとだ。私からすべてを奪った女。
「血も涙もない最低男……」私は囁いた。
私は自分に言い聞かせる。私がサンフランシスコにいる理由は、ランドールの神経変性疾患研究プロジェクトだ。二度とセロンに関わるわけにはいかない。
